MUFIDE FERIT TEK

SAMET POLAT

Latin Harflerine Aktaran




ON SOz

Miifide Ferit Tek’in ilk kez eski yaziyla 1924 yilinda Istanbul Matbaa-i Amire’de

basilan “Pervaneler” romanini orijinaline sadik kalarak giiniimiiz Latin alfabesine

aktarmaktir.

Bu ¢alisma, Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Kiitiipha:

13.06.1941 tarihinde 34331 numara ile kayit altina alinan nadir eserden yararlanilara

O Samet POLAT

hazirlanmustir.



ICINDEKILER

ON SOz

ICINDEKILER

GIRIS

ORIJINAL METNIN KAPAGI
ORIJINAL METINDEKI iITHAF
BIR AILE

ITITYAD MI, ISYAN MI?
BiZANS KOLEC

INSAN FABRIKASI
AMERIKA FEDAILER]

ILAHI AHENGI ARAYANLAR
ELBISE FACIASI

CANLAR ALINIP VERILIRKEN
BAAL MABEDINDE

BIR YOLUN SONU
OBURLERI

ATESE DOGRU

BURHAN:IN SON BLEMI
KARANLIKTA



GIRIS

Milli Edebiyat Donemi’nin 6nemli kadin yazarlarindan olan Miifide Ferit Tek,
1892°de dogmustur ve 1971 yilinda hayata veda etmistir. Tiirkiye nin ilk Igisleri Bakant
Ahmet Ferit Tek ile 1907 yilinda evlenir. Bundan sonraki hayati, Ahmet Ferit Tek’in
siirgiin veya gorevli olarak bulundugu cesitli sehir ve iilkelerde gecer. ikingi
Mesrutiyet'in ilan edilmesinin ardindan Istanbul'a gelirler. 1913-1918 arasindaki
yillarint Sinop ve Bilecik'te gegirir. Bu arada Aydemir (1918) romanini yazar ve
yaymmlar. Milli Miicadele yillarinda frfan, Hakimiyet-i Millive, Irade-i Milliye
gazetelerinde; Tiirk Yurdu ve Sehbal dergilerinde MilliMiicadelelyi destekleyen yazilar
yazan romanci, ikinci romani Pervaneler'i 1924 yilinda kaleme alir. Kocasinin Disisleri
Bakanligi'ndaki gorevi sebebiyle uzun yillaryustdisinda bulandugunda Affolunmayan
Giinah (1948) roman1 Almanca olarak basildi.

Tirkliik bilincini 6ne ¢ikarmak i¢initezli roman olarak kaleme aldig1 Pervaneler,
Osmanli Devleti’nin son zamanlar1 ve Turkiye Cumhuriyeti Devleti’nin ilk yillarindaki
Tiirk aile yasaminda ve egitim kurumlarindaki sorunlar1 anlatir. Tiirk egitim
kurumlarinin yetersizligi sebebiyle yabanci ve misyoner egitim kurumlarima artan ilgi
sonucu, Tirk@ecuklart kendi kimligine yabancilagsmistir. Miifide Ferit de Batili
misyoner okullatinin Tiirk ¢ocuklarini kiiltiirlerinden, inanglarindan uzaklastirmasi

sorunu tizerine egilmistir.

Ben bu calismamda, Pervaneler romanmin 1924 senesi Istanbul Matbaa-i Amire
basimi metnini glinlimiiz Latin harflerine birebir aktardim. Metindeki noktalamaya
sadik’kaldim. Yabanci adlar ve kelimeler eski harflerle nasil yazilmigsa o sekilde
glinlimiiz harflerine aktardim. Orijinal metin, anlasilir ve sade oldugu i¢in bir sozliikk
hazirlama ihtiyaci olusturmadi. Bu eser, 2007 yilinda Recep Duymaz’in ¢aligmasiyla
Kakniis Yayinlar1 tarafindan basilmistir. S6z konusu ¢alismada az da olsa orijinal metne
miidahaleler yapilmis, bazi kelimeler giiniimiiz kullanimlariyla verilmistir. Ben, orijinal

metne dokunmadan birebir aktarma yaparak ¢alismami tamamladim.
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DOKTOR OSMAN SERAFEDDI YEFENDI’
REFIKALARI HANIMEF '

KIRECBURNU HA SI, T VE MUHABEBBET NISANESI



Bir Aile?

—Hay Allah, nereden tramvaya binmek aklima geldi.. Bu ne hiicum!.

Doktor Burhan Ahmet, bir kale fetheder gibi, Bebek tramvayina atilan halk
cereyani iginde itilerek, kakilarak tramvayn arka platformuna suriiklenirken

hiddetinden siirekli mirildaniyordu..

—Meger burasi kahramanlik mesheri imigl'Nereden tramyay aklima geldi!.
Iceriden birisi seslendi:

—Beyefendi, Burhan Beyefendi, buraya tesrif ediniz..

Geng asistant Cemil, eha yerini veriyordu. Bu kalabaligin arasindan yol bulup
geemek de miigkiil... Fakat Buthan, acik pencerenin Oniine yerlesip biiyiik bir nefes
aldiktan ve kocaman beyaz mendili ile alninin terini sildikten sonra, altin dislerini

gosteren geni§ tebessiim ile yaninda ayakta duran Cemil'e dondii:
—=Sen nereye? Bu mahser arasinda isin ne? Nasil yer bulabildin?

Biitiin bu sualleri siraladiktan sonra cevabini beklemeden Bogaz'a dogru bakti. Ve
tekrar memnun bir kahkaha ile Cemil'e dondii:

—Ne dersin azizim, gidiyorlar, gidiyorlar, dedi.
—Tabii degil mi hocacigim?

—Tabil mi, dogrusu onlar i¢in tabii degil; ama, ne ise gidiyorlar ya, mesele
orada.
Gidenler miittefikler idi. Miittefik ordularin telas1 sokaklara kadar dokiilmiis idi.
Isgal ettikleri biiyiik binalarin 6niine sandiklar y181lnus. Kapilarinda daha simdiden



Tiirk askerleri nobet bekliyor. Denizin {istii harp sefineleri ile rihtim arasinda karinca

gibi isleyen kayiklar, mavnalar, istimbotlar ile kayniyordu.

Fakat, tuhaftir, kagmaya ¢ok benzeyen bu hareket heyecanlarinin en bariz eseri,
tesadiif edilen ecnebi askerlerinin asil ylizlerinde okunuyordu. Nerede o eski tahakkiim
ve gurur neseleri? Simdi, hallerinde, uyusuk ve korkak bir zavallilik, umulmadik yerden
kafasia yumruk yiyenlerin yiiziine ¢oken aptal hayrete benzer bir miskinlik vardi.

Buna mukabil Tiirkler, tasan, dokiilen, sokaklar1 dolduran, bir seving tufani, bif
zafer sarhoslugu i¢inde idiler. Her taraf al bayraklarla donanmis. Herkes birbirine
sariliyor; adeta sokaklarda akan halkin sevingten ¢arpan kalplerinin sesi duyulacak.

Cemil, bir miiddet Burhan Ahmet'in gosterdigi yerlere baktiktan sonra yavasca
sordu:

—Hocacigim, siz nereye, Bebek'e mi?

—Evet, Leman" gérecegim.

Cemil, yiiziine hiicum eden kani géstermemek ig¢in basini ceyvirerek ilave etti:

—Leman Hanim'in sthhati nasil; mektebe.devam i¢in 1srar ediyor mu?

Burhan Ahmet'in yiizii eksidi. Biitlin iyi ve dogru insanlar gibi onun da ¢ehresi,
hislerini ayna gibi aksettirirdi.

—Ni¢in?

—Sorma, dedi,inat ediyor.

Doktor cevap olatak emuzlatini silkmekle iktifa etti. Obiirii, artik alikasini
gizlemeyen bir israrla:

—Siz suretsi kat’ide men etmistiniz degil mi?

—Evetettim; fakat dinleyen nerede? Mektebi bitirecekmis, sahadetname
alacakmig. Meselenin esasi: Eglence!.. Bu Amerikan mektebine girenler artik aileleri,
muhitleri ve memleketleri i¢in yabanci oluyorlar. Leman da bdyle olacak..

—Nasil olur hocacigim?

—Siiphesiz, siiphesiz!..

—Yani ne oluyorlar?

—Bize yabanci!

—Nasil?

—Nasil olacak o mektebe gidenlerin hepsi ahlakina ve mektepte gecirdigi



miiddete gore bir istihale ugruyor. Fakat cocukluktan itibaren orada biiyiiyenler
herhalde Tiirkliikten siyriliyorlar ve Amerika mukallidi oluyorlar. Bu muhakkak.

—O kabahat da bizim. Eger onlarinki gibi rahat mekteplerimiz olsaydi, kimse
onlar1 tercih etmezdi.

—Bu da siipheli!..

—Fakat herhalde hocacigim, bahsettiginiz tesirden Leman Hanim'a ne? Sizin
evinizde terbiye alan bir hanim, Amerika mukallidi olabilir mi?

Burhan sadece i¢ini ¢ekti, istemeyerek asistani onu en ince yerinden yaralamisti:
Kendi evi, onun tesiri!. Hangi, hangi ev; babasinin evi mi? Cocuklarina hizmet etmeyi
zevk bilen sessiz ve iradesiz annesini diigiindii. Arada bir yiiksek sesle emir vermeyi
hakimiyetine kafi addeden niifuzsuz babasii hatirladi. Orada hangi tesir alinabilirdi.

Ya, kendi evi! Fransiz karist ve ne olduklari belirsiz ¢ocuklar1 géziiniin ontine geldi.
Leman hangi tesirle, Amerikan niifuzundan kurtulacakti?4

—Aile? Terbiye?.. Ah Cemil nerede o eski Tiirk ailelerinin sert terbiyesi, nafiz
anneligi ve babalig1? Dedi.

Baska bir sey ilave etmedi; fakat yiiregi sizladr.

Cemil bir tiirlii, Leman Hanim’a Kusur bulamiyordu:

—Herhalde Leman Hanum baskadir.
—Gogsii zaif; hi¢ olmazsabir sene kat’i istirahate muhtag..

Biitiin aile kendisine yalvardik, 1srar ettik. Annem agladi, babam bagirdi, ben darildim,
hicbiri tesir etmedi. Amerikalilar hepimizi maglup ettiler Cemil.

Yavas konugmalarina ragmen etraftaki adamlarin hepsi kulak kesilerek kendilerini
dinlediklerini farkiedince’'Burhan Ahmet sustu. Biraz sonra:

—Cemil sen de Bebek'e mi gidiyorsun?
—Evet hocacigim, Siikrii Bey'in haremine.

Cemil her giin Leman1 gormek timidiyle Bebek'e kadar gi dip dondiigiinii hocasina

itiraf etmedi.

—Tekrar Istanbul'a dénecek misin?

—Evet.

—O halde bana ugra, beraber donelim. Ben de donecegim. Cemil bu teklife pek
sevindi. Fakat belli etmek istemedi.

Tramvay deniz kiyisindan kosuyordu. Burhan ile Cemil, bayraklar1 inmis, miidavimleri

kovulmus Miittefik askerlerinin barlarini birbirlerine gosterirlerken ikisi de o aci bahsi



unutmus goziiktiiler. Fakat Cemil'in aklindan Leman'in hastaligi, Burhan'in kalbinden de
kardesinin {iziintiisii bir tiirlii ¢tkmiyordu. Ne idi ya Rabbi, bu Amerikalilarin sihri!.

Bebek'teki evlerine girerken Burhan Ahmet lakayt goziikkmeye calisiyordu. Babasi
bahgedeki giillerini sulamakla mesguldii. Ogluna yeni karanfillerini gosterdi. Bu sirada
Burhan Ahmet'in gozii tekrar denizin iistiinde gezinen donanmuis Tiirk kayiklarina ve sirket
vapurlarina ilisti ve nese ile:

—Baba, ne dersin, gidiyorlar; defoluyorlar. Dedi.

Babasi1 beyaz pala biyiklarini biiktii ve eski miralayligini hatirlatan bir sesle cevap
verdi:

—Mehmet'in siingiisii bu, oglum!

Burhan giilerek igeri girdi.

Sokaklarin, denizlerin siiriir velvelesiyle, atilan silahlarin miitemadi patirtisiyla tam bir
tezat teskil eden sessiz ev... Burhan, beyaz mermer taslikta durdu ve'gecuklugundan beri
kaybetmedigi laubali bir aligkanlikla:

—Anne! dedi.

Annesi bir gdlge gibi sessiz onu karsilamaya cikti: Gozinde gozliik, parmaginda
ylksiik vardi.

—Anne, bdyle gec vakit ne yapiyorsun?

Annesi ufak bir tereddiitten sonra yavas ve korkak sesle cevap verdi:

—Leman'in ¢amasirlarini gézden gegiriyorum; bu hafta mektep agiliyor da.

Asagidaki oturma edalarma‘girdilet. Zamaninda burasi tertemiz bir Tiirk odasi idi. Hala
uzun kereveti, beyaz ve tenteneli 6rtiisiiyle duruyor. Kerevetin karsisinda konsol ve ayna.
Ustiinde siirahii we bardaklar. ©rtada yuvarlak ve ortiilii masa... Fakat zaman bu Tiirk
odasina onu giiliing bir vaziyete sokan teferruatlar ilave etmisti: Duvarlara ufaldi-biiytiklii
Ingiliz graviirleri, gazetelerden kesilmis renkli manzaralar, giizel, Anglosakson kadin
tesimleri asilmustt. iki pencere arasinda pembe lake bir etajer vardi. i¢inde birka¢ mektep
kitabyile birka¢ roman ve iizerinde kirmiz1 yiin sagli, yiizli boyali iki bezden bebek.
Burhan, Leman'in tesirini diisiiniiyor; onun zihniyetini tahlile ¢alisiyordu.

Annesi sordu:

—Klaire nasil, cocuklar iyi mi?

Burhan karisinin ismini duyar duymaz kaslarini ¢atti. Ciinkii annesinin bir giin kendini
de anlayamamis oldugunu hatirladi. Hala sesinde o tenkidi hissediyordu; fakat ¢ocuklar
denince her seyi unuttu. Burhan ¢ocuklarini ¢ildirasiya severdi. Biitiin huylar1 gibi evlat

muhabbetindeki miibalagali zaafi da annesine benzerdi.



—Afacanlar her giin biiyiiyorlar. Anne, gorsen Cevat ne giizel bir oyma gergeve
yapt1. Igine grandmamanin resmini koyacagim, diyor.

—Grandmaman m1?

—~Canim sen.

—Aman oglum ben haminneyim. Resmim de ¢ikmaz.

Avrupa’daki grandmamasininkini koysun.

—Leman nerede?

Annesi yaklast1 ve yavasg bir sesle:

—Ah, Burhan, neden bu kiz bdyle soluyor? Dedi.

Bunu sdylerken annesi donerek gozlerini sildi ve orada dikis makinesinin$niinde yay1lt
duran beyaz ¢amasirlari toplamaya basladi.

—Leman nerede?

—NMatmazel Haykanus ve Giizin Hanim'la biraz gezmeye c¢ikmislardi.

—Bu Haykanus da kim?

—Mektep arkadasi Inekciyan Efendi'nin kizi.

—Bugiin bu kalabalik arasinda ne isleriwar?

—Canim tenis oynamaya mektebe gittiler; uzaga degil.

—Bebek Koleci'ne mi?

—LEvet.

—Fakat anne, bu kizt boyle serbest birakmani hi¢ anlamiyorum.

—Oglum, Leman ¢ok ¢iddidir, ne ¢ikar?

—Bir kere yorulmasini kat'iyén men ettim. Sonra bu Ermeni ve Rum
delikanlilarinth arasinda ne isiwvar? Evet dyle, gidip birlikte oynadigi Rum ve Ermeni
¢ocuklaridir. Bagka bir sey zannetme.

—Mektep arkadaslari...

—Mektep filan bilmem. Bu kiz, sizin ihmaliniz yiiziinden 6lecek. Mektebe gitmesin
derim, dinlemezsiniz, tenis oyna masin, kiirek ¢cekmesin, dans etmesin, gogsii zayif derim,
dinlemezsiniz... Ben de artik karismiyorum...

Annesi aglamaya bagsladi:

—Ah oglum! Beni dinliyor mu? Zaten hanginiz dinlersiniz? Babasi ayr1 bir aksi,
yalniz bagirir ¢agirir, siz hepiniz ayri aksilersiniz. Aranizda ezilen ben. Sen en
uslulariydin, sana Klaire'i alma, dedigim zaman dinledin mi? Nadire'ye, Hasan'a varma,
dedigimiz zaman dinledi mi? Hala da pisman olmadigini soyliiyor. Filhakika o da tipk:

kocasina dondii, gecen giin dans miisabakasinda birinci olmuglar..



Bunu soylerken, annesi, birinci olmuslar kelimesi iistiinde biraz duruyor, ve ogluna
yan gbzle bakiyordu. Ne kadar olsa anne; bundan bile magrurdu.
—Bu da ille mektebi bitirmeyi kafasina koymus. Cevirmenin ihtimali yok. On
senedir ¢alistyorum; bari elimde bir diploma olsun diyor. Hakki da var.
—Diploma alip ne yapacak? Evlenecek degil mi? Iste Cemil! lyi, caliskan, zeki
bir ¢ocuk, istikbali var. Sahadetnamesiz de onu almaya razi.

—Beyhude oglum; kiz evlenmek istemiyor. Hayatin1 kazanacakmis. Serbest, hiir

insan olacakmuis, erkekler gibi. Zaten o narin viicuduyla evlenmesi de dogru degil

Heniiz yirmi ikisinde. Hele bir yirmi besini bulsun.
—Anne, sen on besinde evlenmissin, kizin da haydi yirmi ikisinde evlensin..

Daha ne bekliyorsunuz? Bunlar laf, onun maksadi miimkiin oldugu kadar mektebi, yani
eglenceyi, evinde bulamadigi eglenceleri, tenisi, dansi, flortii birakmamak.. Ah, eski

adetlerimiz!..
—Sen, mademki eski adetleri seviyordun, bir Fransiz'la niye evlendin?
—Benim evlenmemi ve karimu liitfen rahat birakiniz."O baska, bu baska.

—Oglum, simdiki kizlarin erkeklerden farklar: yok ki; o bizim zamanimizin
aptallarina goreymis.
Burhan gayri memnun bir tavirla kalkts

—Demek Leman't muayéne edemeyecegim. Ben gidiyorum.

—Kalsaydin, neredeyse gelir.
O esnada‘odaya giren babasi giilerek kalin sesiyle:
—Madamicenaplar1 miisaade etmezler ki kalsin! dedi. Sonra dayaktan korkar.
Hey gidi bizim zamanin erkekleri!..
Burhan kafi derecede sinirlenmisti.
—O da benim bilecegim is, dedi.
Ve soguk bir tavirla veda ederek ¢ikt1.
Sokakta deminki giiriiltiiyli ve bahgede de kendisini bekleyen asistanini buldu.
—Neden igeri girmedin Cemil?
—Peder beyefendi ile bah¢ede konustuk. Leman Hanim evde degilmis.
Burhan'in giilecegi geldi. Sonra Leman olmadigi i¢in iceri girmeyi bile istemeyen
gence actyarak bakti.

—Zavalli oglan, o da basinin derdini artyor, dedi.



Yiirtidiiler, ve doniiste tenha olan tramvaya bindiler. Gelen aksamla birlikte ortaliga
azgm bir giiriiltii velvelesi inmisti. Herkes giin bitmeden, biitiin eglenmek ve giiriilti
etmek hevesini bitirmek istiyordu.

Istanbul'un emsalsiz aksamlarindan biri idi. Bogazi¢i'nin rengarenk akisli, sar1,
pembe, eflatun, mavi hareli, saf berrak sular1 listiinde, say1siz kayiklar, akar gibi
geciyorlardi. Donanma fenerleri kararmaya baslayan sahilleri, bir ziya nesesi i¢ine
almiglardi... Her taraf parlakti. Her taraf senlik i¢cinde idi bayramdi. Milletin ruhundan
dogan, en sevingli, en neseli bir bayram.. Silah sesleri sarkilara karisiyor. Ve bundan
evvel burada giirleyen galip diisman seslerini silmek, temizlemek ister gibi biitiin
kuvvetleriyle yiikseliyorlardi.

Gidenlerin kahrolmus yiizlerini tasavvur etmek Burhana biitiin dertlerini unatturdu.

—~Cemil, aksam yemegini bizde yiyelim. Bir sampanya‘agariz. Bugiinden daha
mesut bir giin olabilir mi? dedi.

—Memnuniyetle hocacigim.
Emindnii'nden Babiali'ye yayan geldiler. Burhan Ahmet, evinin merdivenini
giilerek, adeta kosarak ¢ikti. Onun kocaman karnina ragmen umulmaz bir hafifligi vardi.
Girer girmez, sofada elektrigin yakilmamis oldugunu fark etti. Diigmeyi ¢evirirken
cocuklarina seslendi.

—Nini, Dede neredesiniz?
Sevda ve Nihal, on iki ve on yasinda iki kiiciik kiz ¢iktilar.
Tabiatiyla, belki de fatkina yvarmadan onlarla Fransizca konusuyordu.

—Mamanerede? Kardesleriniz nerede?

Cemily hocasinm Fransiz karisina ragmen neden bodyle bozuk Fransizca
konustugunu diigiindii. Fakat muhakemesini yiiriitmeye zaman kalmadan ¢ocuklar fena
bir.havadis verdiler:

—Mama hasta, yatiyor.
—Yatiyor mu? Cemil, sen otur yavrum, ben hastaya bakayim.

Burhan negesini gaib etmeden karisinin odasina yiiriidii:

—Doktor geldi, hasta hanim, hazirlaniniz, hastalig1 kacgiracak!.

Orada da ayn1 karanlik vardi. Elektrik ¢evrilince, sar1 demir karyolada yiizii koyun yatan

karisinin biraz sisman viicudunu gordii.



—Ne var yavrum? Ne oldun? Basin m1 agriyor? Baksana! Yiiziinii gostersene!
Insan, bdyle giizel bir giinde, kurtulus bayraminda hasta olur mu? Kalk bakalim, Cemil'i
de getirdim; sampanya icecegiz; oradan otomobille sizi gezdirecegim.
Kiiskiin bir ses, yastiklarin arasindan homurdandi:

—Rica ederim Burhan, beni rahat birak! Bayraminizdan bana ne? Hastayim.
—Nen var?.. Hem ne demek, sen Tiirk karis1 degil misin?... Elbette benim
bayramim senin de bayramindir. Sizin Fransiz kanununuzda bile ne derler?..

—Of!.. Kanunu da, beni de rahat birak, diyorum.
—Ne oluyorsun?

—....Rahat birak!.

—Nen var? Muayene edeyim mi?

—Hayir git!

Burhan hayret i¢inde ¢ikti. Sevda'y1 ¢agirdi.

Yiizii kendisine en ¢ok benzedigi i¢cin Burhan biiyiik kizin1 kendisine en yakin
gorilirdii: Ayni1 renksiz ten, ayni kara gozler, ayni muntazamyburin ve agiz... Fakat
birbirine bu kadar benzeyen kara gozlerin Burhan'da manasi sen ve diiriist iken ¢cocukta
korkak ve ¢ekingendi. Agiz, babada‘daima giilmeye meyyal iken kizda aglar gibi
biikiiktii.. Biitlin yiiziin ifadesi.doktorda ne kadar agiksa, kizda o derece kapali idi ve
bunun i¢indi ki birbirine pek ¢ok benzemekle beraber, hakikatte biisbiitiin yabanci

dururlarda...

—Dede, annene ne oldu?
—Hasta.
~—Neresi?

—Bilmem.
Babalarinin sesini duyan iki oglan da kostular ve ceplerini bir kere muayene ettikten
sofifa en kiictigii Cevat, babasinin kulagini arad1 ve:
—Baba, Mama hasta, Fransizlar gidiyor diye dedi.
Burhan bir kere irkildi. Sonra giilerek oglanin kulagini saka ile gekti.
—Hig Oyle sey olur mu? Baba Tiirk, cocuklar Tiirk olunca anne de elbet Tiirk
olur ve Fransizlarin gitmesine sevinir.

Cocuk ayni tavirla:



—Fakat baba, gorsen ne agladi, ne agladi. Zabitler adiyé demeye gelmislerdi,
onlar gittikten sonra anne yatt.

Burhan diisiindii. Hakikaten bu aksam Klaire'in ylizii kahrolmus diigmanlarin
yliziine ne kadar benziyordu.

Kalkt1, bir miiddet basin1 tuttu. Cocuklarin dordii de ona bakiyorlardi. Sevda
yavagea, bunlar1 sdyledigi i¢in, Cevat'1 ¢imdiklemis olacak ki birden ¢iglikla aglamaya
basladi.

—Dede, yapma. Neden kardesini aglatiyorsun?
—Ben yapmadim!
Oglan aglayarak:
—Sen yaptin! dedi.
—Sevda, Sevda yalan sOyliiyorsun, diinyada en fena sey yalandir. Sonra’seni

sevmem.

—Baba, Cevat annemin agladigini sdyledi, peki ama hakki yok mu? Onun
Fransiz oldugunu unutmamali. Sen Fransizlarin geldigi zaman.aglarken annem

sasmamuisti, sana acimisti. Sen de haksizlik etme...



Burhan kendine ¢ok benzeyen kizinin yiiziine dikkatle bakiyordu: Dalgin ve saskin
bir bakis1 vardi. Onda kendine ne kadar, ne kadar kendine yabanci bir ruh hissetti. Sonra
cok ciddi bir tavirla ve cocugu biiyiiten, istikbali delen bir sesle:

—Sevda! dedi. Sen Fransizlarin gittigine sevindin mi?

Kiz kipkirmizi oldu. Bagini Obiir tarafa ¢evirerek:

—Elbet! dedi.

—Dabha kuvvetle soyle!.

—Elbet baba!.

—O halde haydi gelin. Hepinize sampanya verecegim.

Cocuklar bu havadise kurtulus bayramindan daha ¢ok sevinerek babalarini takip
ettiler.

Cemil, etrafinda donen vak'ay1 anlamadan hissederek rahatsiz, bekliyordu.

—Hocacigim, mademki madam hasta, ben gideyim, siz onun yannda oturunuz.

Burhan artik giilmiiyordu.

—Hayir, bugiin benim evimde muhakkak surette miittefiklerin gitmesine
sevinilecek, dedi.

Arzu ve iddiasina ragmen ses kati ve aci idi. Seving nesesi hi¢ yoktu.

Sessizce sofraya oturdular. Bushan'in dalgin durmamak i¢in gosterdigi biitiin gayrete ve
Cemil'in gevezeligine ragmen yemek pek soguk gecti. Meyve gelince, Burhan
sampanyay1 istemedi¢ Marika, madamin yatak odasina gitti. Epey bir miiddet sonra
ellerini ovusturarak gozuktii.

—Hant sampanya?

= Madam anahtar1 nereye koydugunu bilmiyor.

—@it bul.
Yine Marika bos geldi.
—Madam uyumus
Bu sefer anahtar1 aramaya ¢ocuklar1 yolladi; fakat onlar da bos geldiler. Anahtar bir
tirlii bulunmuyordu. Yemegin biisbiitiin tad1 kagt.
Cemil, yavas bir sesle, adeta korkarak:
—Hocacigim, sampanya Tiirk ickisi degildir. Tiirkler sevinince tath yerler, dedi.
Fakat Burhan yumusaklara mahsus bir hiddetle behemehal sampanya istiyor ve kalbini

acilikla dolduran bir intikam hissiyle muttasil:



—Miittefiklerin gitmesine sampanya icecegim, diye tekrarliyordu.

Cocuklar da beyhude yere dolastiktan sonra Marika'y1 ¢agirdi.

—Cabuk bir otomobile bin ve sampanya bul! Kaca olursa olsun al! Bulamazsan,
yarin bu evden gidersin.

Yarim saat sofrada bir cehennem havasi i¢inde beklestiler. Oglanlar sandalyelerin
istiinde uyumuslardi. Kizlar, birbirlerine alttan alta bakigiyorlardi.

Yarim saat sonra Marika yine bos geldi:

—Biitiin diikkanlar kapali, bayram...

Burhan sapsar1 oldu. Cemil bagini kaldirip hocasina bakamiyordu. Birden Burhan ayaga
kalkt.

—O halde dolabi kirariz.

Ve kilere gitti. Cemil, ¢eki¢ sesini dinleyerek zehir tadi alafi bu sampanyanin biitiin
hikmetini diistiniirken, oglanlar giiriiltiiden uyanmislar ve-aglasiyorlardi. Babalar1 kalkar
kalkmaz, gizlice annelerinin yanina giden kizlar da birden ¢iglikla feryada basladilar:

—Mama bayildi. Mama giiriiltiiden bayaldi. Babal Baba! Birak; yetig!!..

Burhan bembeyaz, sag1 basi perisan, yiizii terigcinde, yanlislikla ¢arpan ¢ekicin
darbesiyle kanayan elinde bir sige sampanya, igeri girdi. Siseyi hizla masanin {istline
birakti ve biitiin bu giiriiltii icinde; bast éniinde duran Cemil'in karsisina dikildi:

—Cemil! dedi. Irkind yabanci bir kadinla sakin evlenme! Anladin mi1?
Evlenecegini bilsen de-evlenme!

Cemil cevabinin zulmiinii hissetmeden:

—Tabithocacigim.. Elbet! Hi¢ alir miyim?

Obiirii, kader,gibi ¢iddi devam etti:

—Yalniz o kadar degil! Ecnebi tesirine kapilmis bir kizla da evlenme, asla!
Anladin m1? Bedbaht olmamak istersen, annene benzer, sessiz, hanim hanimcik, uslu
akillibir kizcagiz al!..

Fakat bu sefer Cemil sustu, elbet demedi; kani bile olmadi. Ciinkii goziiniin 6niine,
ince, zarif boylu, saz benizli, eld gézlii Leman gelmisti.

Burhan nutkunu bitirince zincirine giden bir mahk{im gibi hastanin odasina
dogruldu. Cemil de firsattan istifade ile hemen kagt1.

Sampanya sisesi acilmadan sofranin iistiinde duruyordu.



Itiyad m, Isyan m?

Burhan Ahmet kag giindiir pek bedbindi. Leman'in zayif cigerlerine ragmen,
mektebe gitmekte 1srar edisi, zaten nesesini kagirirken, Claire'in gegen giin yarattigi
lizumsuz vaka, onu biisbiitiin zehirlemisti.

Her vakitki ufak tefek ¢ekismeler gibi bunu da unutmak ve siikinet bulmak kabil
olmuyor, bilakis giin gectik¢e bu hatira biiyiliyor ve gozii dniinde yeni bir ufuk agryordu.
Sisli havalarda birden eserek ufku temizleyen riizgar gibi, o vaka da hayatinin ufkunu
meydana ¢ikarmisti. Ve bu ufuk... bir ugurumdu... Simdiye kadar aliskanlik sisiyle
kapanan derin ve korkung bir ugurum!...

Fakat hala Burhan, iimit etmek yolunu ariyordu... Yazi1 masasi iistiinde Claire'in,
evlendikleri zaman ¢ikarilmis bir resmi vardi. Onu eline aldiwe uzunwuzun.bakti. O
zaman Claire ince ve zarif idi. Gozleri ne kadar iyi bakiyordu. Buthan © zamanki
Claire'l ve o zamanki kendini hatirlad1 ve yiiregimerhametle sizlad:.

Mesrutiyet'in ilk senesinde idi. Yirmi bes yasinda mektebi bitirdikten sonra, timit
dolu, heyecan dolu bir kalple, kafesi a¢ilmis bir kus gibi Avrupa'nin fen ve ilim
hazinesine kogmustu... O zaman se safti... lyilige, safliga, samimiyete, insaniyete ve
insanlarin muhabbetine nasil' inanirdi!..

Paris'in ¢ok dagitier muhitinie girmeyi diisiinmedi bile. Eglenmek icin degil,
ogrenmek icin gidiyordus Ogrenecek ve 6grendikleriyle insaniyete hidmet edecekti.
Bunun i¢in Montpelliet'yi tercih etti. Ve o zaman bir miralay olan babasinin
gonderecegi birkag lira‘ile gecinebilmek igin, pek gosterissiz bir odaya yerlesti. Bu oda,
bir sarap¢mn ufak apartmanindan ayrilmisti.

Cok geemeden Burhan ev sahipleriyle de ahbap oldu. Fransa'da sarap satmak ayip
bir'gey degildir. Bir talebe onlarla pekala goriisebilir. Sarapgilar ise bu Tiirk kiracidan
pek magrurdular. Onu evlerine sik sik davet ettiler ve boylece kizlar1 Claire'le tanist.
Burhan ¢ok mahcup ve idealist bir gengti. Cocukluktan ¢ikali ilk tanidig1 kiz Claire
oldu. Onda biitiin kadin giizelligini, biitiin kadin cazibesini, kadin idealini buldugunu
zannetti. Halbuki sadece bir kadin bulmustu.

Burhan Ahmet, ancak on ii¢ senelik bir evlilik hayatindan sonra Claire’de fark ettigi
bazi kusurlarin baglangicini, daha o zaman, biraz dikkatle, gorebilecegini simdi

anliyordu. O zaman da Claire, koket idi. Biraz geveze idi. Gezmeyi, eglenmeyi severdi.



Halinde, sarapc¢1 kiz1 tavirlar: vardi.. Fakat 1yi kalpli idi ve giizeldi. Burhan'in
hayatindaki ilk kadindi. Cok gegmeden sevdi. Evlenmek haricinde sevmeyi
diisiinmedigi i¢in nisanlandilar. Asag1 yukari, ecnebi bir hanimla dénen biitiin genglerin
baslarina gelen vaka!..

Simdi bunu diisiiniirken, Burhan o zamanki zihniyetinde tuhaf bir noksan fark
ediyor: Milliyet noksani! O vakit hi¢cbir dakika milliyet farkini diistinmemisti. Din farki,
adet, itiyad farki1! Hepsi aklina geldi. Din farki, onun i¢in bir mani teskil edemezdi.
Claire'in biraz dindar oldugunu bilmekle beraber, buna ehemmiyet vermeyecek kadar
kendisini serbest fikirli zannederdi. itiyad ve Adetleri de miisterek bir hayatin cabuk
eritip bir seviyeye getirecegi aligkanliklar telakki ederdi. Damarlarda akan, kalbinde
atan, beyne sigrayan kanin bagkaligini hesaba katmadi.

Bir giin ayr bir diisiince ile ayr1 bir mefkare ile tipki iki haSim gibi kars1 karsiya
gelecekleri hig, hi¢ aklina gelmemisti... O zamanki Burhan*igin, insanlar hep kardesti...
Fen, ilim, tip ve insanlar hep insaniyete hizmet gayesine yarar vasitalardi. Rumlari,
Ermenileri kardeslerimiz, ingilizleri dostlarimizelakki eden politika devrinin tesirlerine
kurban olmustu.

Claire ne diisiindii? Ihtimal sadece’hosuna gideny parlak, giizel, zarif bir gencle
evlenmek, yahut kim bilir, bir doktor karis1 olmak hevesine mi kapildi1? Her halde
memnun ve miitebessim niganlisinin kolunda bir giin Istanbul'a gikt1... Burhan o zaman
Claire'in bu hareketinde birfedakarliktan ve askinin ispatindan maada bir sey
gérmemisti..

SevinereKstanbul'a geldiler. Fakat orada onlar1 bir kizilca kiyamet karsiladi.
Babasi, anasi, hatta Nadire, kendisinden on bes yas kii¢iik kardesi bile bir tiirlii Claire
ile evlenmesine taraftar olamadilar.

Burhan, ailesi ile darildi. Onlarin bu 1srarinda suurlu olmayan bir milliyet hissini
duyimadi. Burhan'a gore, onlar yalniz mutaassip, dar bir zihniyetle ecnebi karisini
ailelerine almak istemiyorlardi. Onlarda ihtimal ki biraz bu da vardz; fakat her halde
ihtiyarlar sebebini belki izah edemeden, dogru yolu gérmiislerdi. Burhan hepsine
ragmen nisanlistyla evlendi. Bir miiddet sonra zahiren onlar da baristilar; fakat higbir
zaman kalplerinden affetmediler ve yabanci gelini aileden saymadilar.

Bdyle bir istikbale hazirlanmayan Klaire de onlara bir tiirlii 1sinamadi. Miimkiin
oldugu kadar az ve resmi goriistiiler. Burhan kendine ¢ok ¢abuk mevki yapti. Tanindi.

En meshur tip hocalarindan biri oldu. Fakat seneler, tecriibe ile gelip gectikge, Burhan,



ilk zamanlarm sevkinden ve itikadindan birgok sey kaybetti. Saf ve iyi kalbini bazen
susturmak ve insanlara kars1 biraz daha ihtiyatli olmak liizumunu hissetti. Memleketi
bedbaht oldukg¢a diinyanin haksizligii 6grendi ve nihayet Balkan harbinden sonra en
mutaassip bir milliyetci kesildi. Artik Ermeni ve Rum kardesler ! bitmisti. insaniyet
dostu Ingilizler, Fransizlar hep 6lmiislerdi... Bedbaht Tiirk'ten baska kalbinde kimseye
yer kalmadi.

Lakin karisina kars1 hissi hi¢ degismedi. O, kendi karis1 ve ¢ocuklarinin annesi idi.
Ona hiirmet ederdi. Claire de gittik¢e artan eglence zevkini, sismanlayan viicuduna‘artik
yakigmayan siis merakini, ¢cenesi diisiikliige varan gevezeligini, hoppaligini, cocuklar
ziyadelestikce o nispette temizligi kacan evinin intizamsizligini bile gdrmemeye
calistyordu. Hatta ¢ocuklarin, milliyet¢i bir baba ile biraz dindar Katolik bir anne
arasinda aldiklari iki yiizlii terbiyenin vahametini de kafi dereceéde anlamadi. Geger
gecer, bliylidiik¢e saglam Tiirk olurlar, dedi.

Kizlar ne annelerini ne de kendilerini o kadar seven babalariai dartltmamak igin, iki
arada, sinsi ve samimiyetsiz olmuslardi. Annelerine ayri, babalarina ayr1 bir zihniyetle
gozikiirlerdi. Oglanlar, daha pek kiictiktiiler. Onlar hislerini gizleyemedikleri igin,
bilakis devamli arada nifak tohumu gibi, iki tarafa miizevirlikler yaparlardi.

Harb-i Umumi esnasinda, Claire'm waziyetinin nezaketini hisseden Burhan, onu
teselli ve temin i¢in her seyi'yapmisti. Fakat miitarekeden beri is biisbiitiin degisti.
Etrafin1 alan Fransizlardan Claire cokimemnun oldu. Bes senedir gizlenen Fransizlig
birden inkisaf etti. O arada yaptig1 bir Fransa seyahati de hu hissi biisbiitiin alevlendirdi.
Kizlar bile gotdiikleri Fransa'ya hayran oldular.

Yenilmis birtbaba'memleketinden ziyade, amir, hakim ana vatanini alenen tercihe
basladilar..yEvlering'bir¢ok Fransiz geliyordu. Artik meshur doktor ve miiderris Burhan
Ahmet'in€vi bir Fransiz muhiti olmustu. Bundan rahatsiz olan Burhan bir tiirlii karisini
buuhitten ayiramiyordu. Onun elemi arttik¢a 6biiriiniin zevki ziyadelesiyordu.
Nihayet, yavas yavag Burhan evinden ve karisindan uzaklagsmaya basladi. Vaktinin
cogunu mektepte, muayenehanesinde gegiriyor, kavga etmemek i¢in miimkiin oldugu
kadar eve ge¢ geliyordu. Fakat hala karisini seviyor ve biitlin adalet hissiyle diisiinerek
karisina hak vermeye gayret ediyordu.

<Hakkidir, bu kadar sene, vatanindan uzak, ailesinden uzak, lisanindan uzak,

onlarin miiterakki memleketlerindeki biitiin rahatlardan, manevi zevklerden uzak burada



yastyor, elbet vatandaslarini goriince biraz goriisecektir> diye kendini devamli avutuyor
ve kusur gérmemeye calisiyordu.

Sonra <Yalniz karim m1 bu halde? Diyordu: Bizim Tiirk hanimlar bile bizi tizen,
esir eden basimizi yakan Miittefik zabitlerle ahbap oldular.> Ve goziiniin 6niine,
mektebi vasitasiyla Amerikalilarla can ciger olan kardesi Leman geliyor...

Sonra Nadire'yi diisiiniiyor. Memleketlerinde higbir iyi1 ailenin evlerine almayacag;,
mensei mechul, ahlaki mechul uydurma zabitlerle, sabahlara kadar dans eden Nadire'yi
hatirltyordu ve daha ne kadar ¢oklari...

Kendi kendini bu tesellilerle avutmaya ugrasirken bir de gegen giinkii vak'a‘her seyi
yikmisti. Fransizlar, dort senedir, isgallere, hiicumlara ragmen vuramadiklart kat'i
darbeyi o gilin hezimetleriyle indirdiler. Claire artik, alenen onlarin tarafina gegmis ve
kocasinin milliyetini reddetmisti. Birden Burhan kendini yapyalmz, bedbaht ve kimsesiz
hissetti. Kendi kendine acidu.

Felakete bu kadar agilan bir géz, her seyi gormeye namzettir, Burhan da
cocuklarindaki yabanciligi, samimiyetsizligi, ikituhlulugu ilk defa olarak biitiin
ciddiyetiyle fark etmeye basladi ve kalbinde derin bir yara sefaleti duydu. Bu en acisi
idi. Kendisi nasil olsa sonuna kadar ¢ekecek... Artik hayat1 bitmisti. Leman, iyi bir
adamla evlenirse belki Amerikaldig: unutabilirdi. Fakat ¢cocuklar, kendi ¢cocuklari?..
Onlar nasil yetisecekler; ne.olacaklar? Yartkara yart su hayvanlart gibi, iki ytizli, iki
milliyetli, iki kanli insanlar'mi.elacaklar? Vatan tanimayan, milli terbiye bilmeyen,
ebedi serseriler, ebedi bedbahtlar.miolacaklar?

Burhan uzun uzun‘icini gekti. <Her evliligin vazifesi ve gayesi cocuklardir. Ben
bunu nasil diistinmedim?> dedi ve bir kere daha Claire'in resmini eline aldi. Bu saf
bakisl miitebessim kizin bu kadar felakete sebep olmasi kabil miydi? Kendisine galip
gelmesi, gocuklarm elinden almas1 miimkiin mii idi? Ikisi miistereken gocuklarinin
istikbalini hazirlayacaklarina, bilakis iki diigman gibi kars1 karsiya gegmis miicadele
ediyorlardi ve bu miicadelede annenin galip gelmesi tabii idi.

Lakin Burhan kabil degil, bu hakikati kabul edemiyordu. Ruhunu, ilmini yarattig
bunca talebeler yetistirmisti. Yabanci ¢ocuklarinin kalbine, zekasina hilkkmederken
kendi ¢ocuklari karsisinda aciz mi kalacakti? Ve nihayet kiminle miicadele ediyordu?
Karsisinda, Claire'in durmadan giilen resmi varken bir tiirlii onu ciddi bir diigman
telakki edemiyor, baktik¢a zihni ciddi meselelerden uzaklasiyor, yavas yavas o

tebesslim giinlerinin hatiralarina déniiyordu. Ka¢ zamandir soguyan kalbi birer birer



gelen bu hatiralarla tekrar 1sindi ve Claire'e kars1 kendi haksizliklarini diistinmeye
basladi. Nihayet, Claire, kendini, kocasina birakmis, kimsesiz, memleketsiz zavalli bir
sey idi. Burhan, onun i¢in hem koruyucu hem aile hem vatan olacakti. Hi¢ Claire,
Burhan'a ve ¢ocuklarina diigman olabilir mi? Siiphesiz kusurlar1 var; siiphesiz ¢ok
Fransiz; fakat tabii degil mi? Herhalde iyi idare edilirse itaat eder ve ¢cocuklar da biraz
thtimam ile tam Tiirk olurlar... Yalniz 1y1 idare etmek ve ¢ocuklarla mesgul olmak
lazim. Mesele bundan ibaret.

Ve hummali bir aceleyle kararin1 hemen tatbik etmek istedi, kalkti; kapidan
Sevda'y1 cagirdi.

Kiz ziplayarak girdi. Burhan ona uzun uzun bakti. Ah, bir kere Sevda anlasa,
babasin1 anlasa, Tiirkliigii 6grense ve sevse! Elbet kardeslerine de tesiri olurdus fakat
onu nasil ¢cekmeli?.. Annesinin elinden ve irkindan nasil almali? = Otur Sevda, kizim...
Seninle konusacagim..

—Dinle Sevda... artik biiyiidiin... her seyi anlayacak, vazifeni bilecek bir yasa
geldin... Sevda...

Ve Burhan biitiin kalbindekileri ona hissettitmek istiyor... Kiz1 korkutmayacak,
annesini incitmeyecek kelimeler arayatak -devamli séyliiyor... O sdyledik¢e obiirii sagkin
anlamadan bakiyordu. Babasina ne oldu? Onun goézlerini dolduran bu {iziintii ne idi?
Babasini birkag kere daha miiteessir gormustii; fakat o zamanlar ¢ocuklardan saklardi.
Simdi adeta kizindan bir sey bekliyor;, yeisine bir sifa artyor gibi idi...

Sevda babasini teselli etmeyi pek istiyordu. Ciinkii anne derecesinde olmasa da
babasini da pekiseverdi. Babasini memnun etmek igin elinden geleni yapacak fakat
babasi ne istiyor?,Onuanlayamiyordu. Devamli Tiirkleri methediyor. Evet hakki var.
Stiphesiz Tiitkler iy1insanlar. Babas1 ne kadar iyidir ve kiigiik kalbi gururla doluyor.
Hatta biiyiikbaba bile, bagirsa da yine ¢ok iyidir. Ya grandmama... ne yumusak...

Lakinbiitiin Tiirkler... Iyi olmakla beraber, daha medeniyet bilmiyorlar. Bunu
mama sOylemeden kendisi gormiis ve fark etmisti.

Sonra inkar edilemez ki Tiirkiye, Fransa ile kiyas edilemez. Orada parlak glizel
caddeler, sehir gibi biiylik magazalar var... Burada bir sey yok. Sonra Fransiz zabitleri,
eve geldikleri zaman, ne giizel konusuyorlar ve dans ediyorlardi. Hem Fransizlar {i¢
renkli bayraklariyla Almanlar1 yendiler... Fakat zavalli Tiirkler yenildiler. Ciinkii

kuvvetli Fransa'dan ayrilmislardi...



Sevda, Tiirkleri de seviyor; lakin nasil annesini babasindan ¢ok seviyorsa, annesinin
galip vatanini da babasinin maglup memleketinden ¢ok seviyor.

Babasi soyledik¢e o, bunlari diislinliyor; babasinin mantigini anlamiyordu.

Burhan, kizinin yiiziinden, anlamadigini fark etti. O da, vatan muhabbetini
uyandirmak i¢in, ¢ocuklarm hayalinde o kadar yer tutan ihtisam tutkunlugundan yardim
istedi ve ona Tirkliigii anlatmaya basladi: irkin cesaretinden, parlak tarthinden bahsetti.
Biitiin diinyay1 atlariin dortnal yiirliyiisiiyle fetheden biiyiik reisleri Cengiz'i, Attila'y1
saydi.

Sevda, birden haykirdi:

—Biliyorum, baba! Fakat onlar vahsilerdir. Adam kellelerinden ehram
yaparlarmis... Attila, Paris'i bile isgale gelmis, fakat Sainte Genevie onu‘dua ile
savmis... degil mi? Bana bunlar1 Masoeur Madeleine anlatt.
Burhan bagini tuttu. Beyni ¢atlayacak zannetti; fakat bir tiirliiimidini kesmeye razi
olamadi. Bir gayret daha, dedi ve yine anlatti, anlatti... Osmanli tarihi soyledi. Cocugun
parlak seylere gosterdigi zaaftan istifade i¢in, géZiiniin 6niinde Fatih'i, Selim'i
canlandirmaya calist1.

Kiz yine haykirdi:

—Biliyorum, Soliman le magnifique. Fakat bizim On Doérdiincii Liii derecesinde
degil ki! Glines Kral. Ne giizel isim, baba. Giines gibi diinyay1 aydinlatmas..

Burhan, dolan gozlerle kiziha bakiyordu: Kizi1? .. Kizi1?..

Sevda, babasinin stikiitu tizerine basini kaldird1 ve onun yiiziindeki nihayetsiz elem
ve 1stirap manasini gordii. Yanlis bir sey soyleyerek babasini tizdiigiinii anlad1 ve
korktu... Fakat bu korkuda biraz acimak da vardi. Babasina bakiyordu. Babasi
kendisindenune istiyor? Tiirkleri begenmek ve sevmek degil mi? O halde babasini
tizmemek#icin Tlrkleri seviyor ve begeniyor goriinmeye karar verdi. Zavalli baba, ne
meyus, ne meyustu! Herhalde onun giilmesi ve kendini sevmesi lazim.

—Baba, dedi. Ankara muharebelerini anlat, onlar1 ¢ok seviyorum.
Burhan’in goziinde bir seving kivileimi goziiktii. En meyus olacak devirde, bilakis
timide kapildi. Clinkii inantyordu: Kizinin kendisini aldatacagi hi¢ aklina gelmedi.

Ve o aksam baba ile kiz birbirinden memnun ayrildilar.



Bizans Kolec

Leman ile Bahire siiziilerek, egilerek, baygin tavirlarla duraklayarak tango dans
ediyorlardi. Biitlin talebenin alkiglar1 arasinda durduklar1 zaman, Bahire tam bir kavalye
vaziyetiyle tesekkiir etmek icin jimnastik kiilotlu bacaklarini yan yana getirip egildi.
Leman da giildii ve mendiliyle yiiziinii yelpazeleyerek yerine dondii. Haklarinda ittifak
vard1: Obiir ¢iftleri yenmislerdi; tangoda birincilikleri ilan olundu.

Leman, hakikaten pek zarif dans ediyordu. Bahire ise her seyde oldugu gibi dansta
da delikanli roliinii miikemmel yapmisti. Talebeler giiriiltityle dansdzlerin etrafini
aldilar.

—Aferin Leman!

—Bravo Bahire, cidden miikemmel idin; tam bir erkek!. Hi¢ boyle iy bir
dansore tesadiif etmedim. Ne olur, bizim maskeli baloya erkek kiliginda gel de
beni dans ettir.

—Mari, sonra korkarim, biitiin kizlar bana asik olurlar.
—Vallahi olurlar.

—Fena degil, erkeklerden intikam aliriz.

Kizlar, Bahire'nin koluna girdiler ve onu bahgeye siirtiklemek istediler. O, yavasca
styrildi.
—Haydi ¢ocuklar, siz gidiniz. Ben biraz ¢alisacagim.

Babhire i¢in ¢alisacagim démek halkalardan trapezlere, oradan direklere sigramak
demekti. Biitiin giinii cimnastik salonunda-gecirdi. Bir sigrayisla barre'i tuttu ve
etrafinda donmeye basladi. Hepsi, bahceye ¢ikmay1 unuttular, takdir ile ona
bakiyorlardi.

Bahire, mektebinigézdelerinden biri idi. Etrafinda daima bir siirii perestiskar kiz
dolasir, hecalar biléiona arkadas olmaktan haz ederlerdi. Cimnastik kuliibii tesekkiil
edeli, ii¢ seriedir, reisligini kimse onun elinden alamamisti. O, her manasiyla parlak bir
<sportswoman> idi ve bunu diinyaya ilan i¢in ne lazimsa yapardi. Daima kiilot ile
gezer, hareketlerinde erkek tavirlari takinir, ayn1 zamanda erkeklerden nefret ettigini
ilan ederdi. Dostu Miss Hare ile evlenmemek ve daima kendi sahalarinda erkeklerle
miicadele etmek i¢in yemin etmislerdi. Bir senedir mektebi bitirmisti; fakat hal ve vakti
yerinde bir aile kiz1 olmakla beraber, mektebi birakmamak i¢in jimnastik muavinligi
yapmaga razi olmustu. Sac1 kesik, ensesi tirasl, Frenk gomlekli, kiilotlu bu kiz1 artik
baska hangi mubhitte yasatmak kabil olabilirdi? Bu yakinda onun Amerika'ya gonderilip

kolejin parlak talebe numunesi olarak "trustee"lere gosterileceginden bahsediliyordu.



Kizlar hayran hayran Bahire'yi seyrederlerken bah¢eden Mari igeri girdi ve
yavasga:
—Demolin bahgede ¢ay i¢iyor!.. Miidire ve Miss Hare ile!.. dedi.
Bu climleyi duyanlar, hemen cimnastigi ve Bahire'yi unutarak disar firladilar.
—Nerede, nerede?
Haykanus Inek¢iyan, Leman’in kolunu diirttii ve kulagina fisildadu.
—Haydi 6nlerinden gecelim.
Hemen, Leman -Haykanus grubu, Nesime, Marj Laura kol kola girdiler. Ve <plato>ya
gider gibi yaparak hocalar evinin 6niinden gecen yolu tuttular. Son sinif talebesinden
olduklar i¢in bir¢ok imtiyazlar1 arasinda buradan ge¢gmeye de haklar1 vardi.
Kizlar, yeni kimya hocas1 geng Fransiz't uzaktan olsun gérmek timidiyle heyecan
icindeydiler.
—Anlasilan Miss Leasher davet etmis olacak.
Laura, sordu:
—Haykanus, yarin da 6gle yemegini mektepte miyiyeceksin? - Demolen
olduktan sonra elbet... Hatta yarim pansiyoner yazilmak istiyorum.
—O halde beyhude zahmet etmie. Giindilizculeri. Demolen'in sofrasina
almayacaklarmis. Bu soz distiine:Haykanus o derece meyus goriindii ki hepsi
birden giilmeye basladilar.

—Fakat, Haykanus, sand ne? Sana baktig1 mi1 var?

Laura, aciaci i¢ini ¢cekti.
—Zatenthangimize baktig1 var? Gozleri hep ihtiyar hocalarda. Yalniz onlara kur

yapmakla mesgul. Ahlaksiz!
—Menfaati onlarla, bizimle degil ki.

—Biitiin yemekte, kimseye bir s6z soylemedi.
Haykanus miidafaa etti:
—Nasil sOylesin, tanistiritlmadi. Laura, Yehuda zihniyeti ile ilave etti:
—Mahsus tanistirmryorlar, bizimle goriismesin diye!
Nesime, daima oldugu gibi sasti.

Haykanus hiddetle:

—Ama ben gider Miss Williams'a sdylerim: Ne hakla hocamizi bize



prezante etmiyorsunuz; ne halda inhisar yapacaksiniz? Derim.
Mari giildii.
—Cok aptalsiniz, dedi. Bugiin dikkat etmediniz mi? Sofrada Miss Hare ile
konusurken duvardaki Bulgar ressamin levhasini isaret ederek, oradaki koyliileri
gosterir gibi: <Ne sevimli seyler!> diyor ve yan gozle bize bakarak yarim agizla

giiliiyordu. Vallahi gozii goziime ilisti. Muhakkak bize soyliiyordu.
Haykanus gozlerini siizdii ve i¢ini ¢ekti:
—Sus! Bak, bak!
Ug ihtiyar kadin ile Demolin biiyiik bir agacin altindaki masada ¢ay iciyorlard.

Geng kimya hocasi giilerek ve Fransizlara has bir itiyadla basinin, kol ve omuzlarmin

nihayetsiz hareketleriyle sozlerini ikmal ederek bir hikdye anlatryordu. Obiirleri
kendilerini vermis dinliyorlar. Arada bir uzun uzun giiliiyorlards. Thtiyarlardan biri
hafifce kalkt1 ve onun fincanina ¢ay koymak istedi. Hemen obuirleri detelas ile
firladilar. Biri <kek> uzatiyor, Obiirii seker veriyordu. Muhitin ve fi¢ ihtiyar kalbin
hakimi gen¢ adam, giilerek, iltifat eder gibi, uzatilan seyleriliitfen aldi. Bu {i¢ hoca,

erkekten en ¢ok nefret eden, kizil feminist ihtiyar kizlardi.

Leman-Haykanus grubu adimlatma yavaslatarak levhay1 seyre daldilar. Hocalar
onlar1 gébrmemis ve duymamug gibi lakaytidiler. Siiziilen gozlerini kimsenin fark
etmedigini goren Haykantughiddetle bir kahkaha saliverdi. Onu da isiten olmadi. Artik
baska care yoktu.

—Kosalim! dediler.

Ve hepsi birden arkalarindan bir kovalayan varmis gibi delice kogmaya basladilar.
Haykanugibir agaca garpar gibi oldu ve bir ¢1glik ile oraya diistii. Obiirleri de durdular.

Bir goz ile'Haykanus'a, bir goz ile de Demolin'e bakiyorlarda.

Demolin filhakika bos bulunarak birden déndii; yerinden kalkt: ve kizlara bakt1. Ug
ithtiyar kadin baglarini bile kaldirmadilar ve kizlarin bitmez, tilkenmez muzipliklerine
kars1 zirhlanmis bir lakaydi ile konusmalarina devam ettiler.

Onlarin bu siikGitu karsisinda Demolin de yutkunarak oturdu ve arkasini ¢evirdi.
Mektebe her yeni gelen hoca, Amerikaliligin bu magrur ve lakayt vaziyetini taklide

mecbur olurdu.

Muziplik etkili olmamisti. Arkadaslar1 Haykanus'u kollarindan tuttular ve siirtikleye

siiriikleye uzaklastilar.



Haykanus hiddetten mosmor kesilmisti. Laura, sade ve samimi bir eda ile:
—Beyhude zahmet ettin, dedi. Ben de onun 6niinde bisikletten diistiim, az kalsin
basimi yaracaktim da o, basini bile ¢evirmedi. Uzaktan bakan Misis Williams'dan
korktu.
Haykanus:
—Ben onlara gosteririm, diyordu. Gegen sene Boards'un pesini birakmryorlardi;
bu
sene Demolin. Fakat yagma yok. Ben onlarin biitiin maskaraliklarint meydana
cikarayim da gorsiinler!

Demolin, bu sene mektebin kahramani ve ¢ilginlig1 olmustu. Ekseriyetle ihtiyar kiz
ve erkeklerden miitesekkil hocalar grubuna boyle geng ve giizel bir adam katiliica
mektebin havasini bir ihtiras heyecani biirlidii. Hocalarla talebeler arasinda tuhaf bir
rekabet basladi. Thtiyarlar, intizam ve ciddiyet namina gengthocay1 g6z hapsine
almislard1. Obiirleri genclik hakkiyla onu sahiplenmek istiyorlards,

Demolin iltifat1 paylasilamayan bir mabut oluvermisti. Her giin deste deste agk
mektuplart aliyor. Her hareketi gozleniyor, her nazar1 meseleler yaratiyor, her sdziinden
bin bir mana ¢ikiyordu.

Gegen sene de Bords ismindé bir hoca bdyle hiisn-i kabule mazhar olmustu. Fakat
onun kendisinden epey yaslrbir karist vardiki ona adeta muhafizlik etmisti. Sonra
Bords pek geng, adeta ¢cocuk denecek bir yasta idi. Yine Oyle iken onun miistagni
tavirlarindan hiddetlenen kizlar, intikam fikirleriyle hakkinda ne iftiralar, ne isnatlar icat
etmiglerdi! Miidirenin masuku.oldugu, menfaat fikriyle ihtiyarlardan baska kimseye
bakmadig1 gibi ahlaksizlik rivayetleriyle adami lekeleyinceye kadar ugragsmislardi.

Demolin, Bordsdan daha ziyade erkekti ve onun ¢ilginligi daha tehlikeli bir sekil
aliyordu. En azililarindan biri Haykanus'tu.

Simdiarkadaslariyla homurdana homurdana tenis 6niinden gegerlerken, oynayan
kizlarbir taraftan top arkasindan kosuyor, obiir taraftan da onlara sesleniyorlardu:

—Leman, Haykanus oynamak istemiyor musunuz? Geliniz... Haykanus,
Leman'dan
korkuyor. Haydi Leman, cesaret!..
Haykanus mektebin tenis sampiyonu idi. Meshur Fransiz sampiyonu <Suzan

Langlen>inkiler kadar uzun kollartyla birinciligi kimseye vermezken bu yakinda Leman



onunla rekabete baglamisti. Ermeniler bunu hemen milli bir mesele yaptilar; diger kizlar
da Leman'm tarafini tuttular.

Bu mektepte Ermenilerin hususi bir mevkii ve vasi imtiyazlar1 vardi. Diger biitiin
kizlar i¢in Amerikaliliktan bagka bir milliyet bahis konusu olamadig1 halde Ermenilik
hemen hemen Amerikaliliga yakin bir mevcudiyet sahibi idi. Cilinkii mektebin kurulus
sebeplerinden biri de Ermeniligi ve Ermenileri himaye etmekti.

Protestan Amerika'nin, Protestanligi ve Amerikan niifuzunu genisletmek igin
insaniyet ve muavenet nami altinda Sark'a gonderdigi cemiyetlerinde daima birinci‘gaye
ve dayandiklari, Ermeniler olmustur. Cilinkii Ermeniler, kolaylikla Protestan oluyorlar:.
Amerika kiiltiirinii ve niifuzunu kabul ediyorlar ve Amerika'nin inkisafina itaateden
aletler oluyorlardi. Ermeniler de kendilerine siyasi ve iktisadi menfaatler temin/€den bu
hayirseverligi pek faydali bulmuslardi. Iste bu miisterek menfadtten Bizans Kolej dogdu
ve Istanbul'un tam karsisinda tipki miistakil ve hakim bir.devlet gibi,;Heybeli'nin
tepesine yerlesti. Kolejin eski derebeylik kasirlarina benzeyen muhtesem binasinin
himaye kanadina da biiyiik bir Ermeni kolonisitoplandi. Burasi adeta bir Amerika-
Ermeni iilkesinin bagkenti idi. Tiirkiye'nin butiin Ermenileri, hareket tarzlarinin emrini
buradan alirlar, buradan yardim goriirler ve buradan himaye edilirlerdi.

Ismi Amerika olan bu mekteplerdeygariptir. Amerikan ¢cocuguna tesadiif edilmez.
Miiesseseye biiylik licret mukabilinde digermilletlerin ¢ocugu da kabul olunur; fakat
Ermeniler genis nispette bedaya okutturulur. Iste bunun igindir ki esasen giiliing
derecede magrur olan Ermenilery koleji biitiin manasiyla benimserler ve burada
kendilerine baskalarinin Gstlinliik géstermesine tahammiil edemezlerdi.

Tenis meselesi de béyle oldu. Mektebin biitiin Ermeni talebesi Haykanus'un etrafini
aldilar ve bryakli agizlarindan ¢ikarken Ermeni sivesi alan ingilizceleriyle bagira bagira
ondan galip gelmesini istediler. Ciinkii bu, Ermenilik vazifesi idi. Haykanus bunu anladi
vedkycok gozlerini semaya kaldirarak yenilmeyecegine yemin etti.

Eger karsisinda Bahire olsaydi, ahdini tutamayacagi agikti. Bahire'de yaradilistan
yenmek hirs1 vardi; fakat Leman boyle hirslar duymayacak derecede uysal ve sathi idi.
Hatta aziz dostu Haykanus ile rekabete razi olamiyordu. Belki uyusuklugu buna mani

idi; fakat herhalde Ermenilere kars1 Tiirkliigii miidafaa aklindan bile gegmedi.

Amerika ve Ermenilik tilkesi olan bu mektepte zaten bdyle bir fikir yasayamazdi.

Tiirkliik burada yoktu. Fakir Tiirkiye'nin ortasinda Amerika zenginligini, rahatini ve



nihayetsiz ezvakini getirip bir istihza gibi yayan bu mektebin maddi teskilati bile geng
dimaglar {izerinde Amerika hakimiyetini kurmaya kafi geliyordu. Amerika muhabbeti
etrafinda birlesen Tiirk ve Rum kizlari, babalar1 cephelerde karsi karsiya harp ederken
bir husumet duymadan arkadas oluyorlar, Amerikan ibadet ve perestisi karsisinda
itikatlarin1 ve milliyetlerini inkar ediyorlardi. Leman da bunlardan biri idi. Binaenaleyh,
o, Ermeni-Tiirk giiresini saka telakki etmis ve Haykanus'un galebesini miicadelesiz ve
gururuna dokunmadan kabul eylemisti. Simdi, yine kizlar yar1 ciddi, yar1 miistehzi
onlar1 tenise davet ederken Haykanus hiddetinden -morardik¢a, Leman onun koluna
giriyor ve tatli kelimelerle hakimiyetini tasdik ediyordu.

Miikalemeyi kesmek icin, Leman, Haykanus'a biraz 6tede, yeni geldikleri acemi
tavirlarindan belli olan iki kiz1 gosterdi:

—Bunlar yeni mi geldiler?

Haykanus beyazi ¢ok gozlerini siizerek:
Miss <Memleket> ile Miss <Istikbal> dedi. iki gazetenin kizlart; iicretsiz
alindilar.

Leman giildii:
—Mektebi miidafaa i¢in mi?

Haykanus, telas ile:

—Miidafaaya ihtiyaglar1 neden olsun? Fakat bu yakinlarda sizinkilerin azginlig1

var.

Zavalli Mistir Foster'e ne yaptilar! Hos, Amerikalilara bir sey yapamazlar; hicbir sey;
fakat birka¢ gazeteyi kendi tarafina almak fena olmaz.
Nesime hiddetlendi:

—Bu gazeteler mektebi miidafaa ediyorlar mi1?

—Okumadin mi, ziyafetler, ziyaretler vesilesiyle yazilan makaleleri? Bizim
Ermeénice gazeteler bile terclimelerini naklettiler. Yoksa bu iki kiz1 licretsiz almak kolay
m1?

Nesime dayanamadi. Yilan gibi sokan Haykanus'un zehirleri bazen canini
yakiyordu.

—Sen de ticretsizsin degil mi, Haykanus? Dedi.

Obiirii omuzlarm istihfaf ile kaldirdr:
—Bana bakma, ben Ermeni'yim. Amerikalilarin bana bakmasini seref bilirim.

Onlarin da vazifesidir.



Leman, bir kere daha, herkesi memnun etmek i¢in vesile aradi. Kolundaki saate
bakti:
Eyvah, bes buguk. Vapura yetisecegim; dedi ve Haykanus'u kolundan tutarak giyinmek

icin mektebe dogruldu.

\%
QO



<insan Fabrikasi>

Bugiin Miss Cons’un konferansi vardi. J. C. Cemiyeti haftada bir kere Bizans
Kolec'de vaazlar tertip ederdi.

Istanbul'da J. C. (Hazret-i Isa) Cemiyeti'ni bilmeyen pek azdir. Hele Ingiliz ve
Amerikan mektebine giden talebeler, muhakkak, oranin i¢timalarini, eglencelerini,
balolarini, spor yarislarini takip etmislerdir. Istanbul gencligi gibi, fakir bir muhitted. C.
kuliiplerinin az bir ticretle hazirladig1 eglencelerden, kiz erkek miisterek
toplanmalardan, kis miisamerelerinden, yaz gezilerinden, (camp) hayatindan istifade
etmek her halde cazip bir seydir.

Zaten, bu hayirsever kuliiplerin liitfundan bu suretle faydalanan yalniz istanbullular
degil, diinyanin gengleridir. Ciinkii J. C. Asya ve Afrika'mmmher kosesine agini kuran, en
muazzam ve en muvaffakiyetli Protestan cemiyetidir. Oraya gidenler zahiren
insaniyetperverlikten ve hayirseverlikten baska bir séy géremezler: ingilizce
ogrenecekler! Amerika edebiyatin1 okuyacaklarve eglenecekler!

"’

Maksatlar1 ise "insan yapmak!’” Bundan daha iyi ne olabilir; diger Hristiyan
cemiyetleri, mesela Katolik papazlari, talebelerini, zahiren olsun, ne kadar sert ve
mutaassip bir kayit altina alirlarsa, burastiaksine o derece vasi, hudutsuz bir serbesti
verir. Clinkii, sevk-i tabileri, bas1 bos birakan bu serbesti onlarca, <insanligi inkisaf
ettiriyor; insan yapiyor>. Bizans Kolec'in terbiye programi da zaten bu degil midir?
Onun ¢ocuklarastatbik ettigini burasi biiyiiklere, genglere tesmil ediyor.

Bu serait dahilinde, pek tabii olarak cemiyete az zamanda nihayetsiz azalar
geliyorduve.bu azalar filhakika, cok gecmeden insan oluyorlar: Serbestiye asik, maddi
kuvvete @gik, artik higbir milliyet bagiyla mukayyet olmayan, biitiin baglar1 koparan,
muhitlerinivyiiksekten, soguk bir hafifsemeyle seyreden, serbestinin biiyiik vatani
Amerika'ya hayran, insan yapan Protestanliga ibadet eden, serbest fikirli insanlar
oluyorlar.

Ama bu nevi insanlar, Tiirkliikten ¢ikiyormis, milletine yaramadiktan ma’da, onu
hakir goriiyormus! Dogrusu, medeni ve serbest Amerika'da, yem hatir1 i¢in kapana
tutulan avlardan kimse mesul sayilmaz.

Iste bu cemiyetin kapanini bu derece cazip yapan, miistesna azalarmdan biri de

Miss Cons'tu. Biitiin Istanbul'da cemiyetin yaptirdig1 konferanslar i¢inde, en ziyade



sevilen ve takip edileni bu gen¢ kizinki idi. Hele Bizans Kolec'de Miss Cons'un,
Demolin ile rekabet edecek kadar perestiskarlar1 vardi.

Gengti, giizeldi. Onun hayati hakkinda, mektepte bin bir efsane sdyleniyor, her giin
cesitlenen birgok romanlara kahramanlik ediyordu. Sadece fakir oldugu ve Hristiyanligi
Protestanlik propagandasina hasredebilecegi kimsenin aklina gelmemisti. Zaten hakikat
daima fazla sadedir.

Bugiin Miss Cons'un vaazi oldugu i¢in giindiizcii kizlar da ders ¢ikisindan sonra
evlerine gitmediler. Terasta dolasarak vaaz saatini bekliyorlardi.

Cok gegmeden, camlarin arasindan, ince yolu hizla adeta sigrayarak ¢ikan Cons'un
zarif endami goziiktli. Terasa geldigi zaman, o miithis yokusu ¢ikanlarda goziiken
carpintidan onda eser bile yoktu. Yiizii biraz daha pembe idi. Iste o kadar. BaziKkizlarin
elini sikt1. Nesime'yi goriir gérmez, onun elini birakmadi ve birlikte yiirtiyerek:

—Nesime, vaazdan sonra beni bulunuz, size bir havadisim var, dedi...

Obiirii, hemen merak icinde:

—Ne havadisi?..

—Sonra anlatirim.

—Hi¢ olmazsa neye dair oldugtnu soyleyiniz.
—Senin Amerika seyahatine dair!..

Ve Nesime'nin elini sikip, Amerikali kiz giilerek acele acele uzaklast.

Arkasindan kosan Nesime, buttin suallerine mukabil, ince bir parmagin pembe
dudaklara gitmesinden baska cevap-alamadi.

Meraktan@atliyordu. Dayanamadi, Leman' buldu ve anlatt1. ikisi de vaazdan epey
evvel, bodrum katinda'eemiyetin genis salonuna gittiler, 6n sirada oturup beklemeye
basladilar.

Nesime, Cons'un en atesli perestiskarlarindan biri idi. Onu kendisine adeta
muhayyel bir misal diye kabul etmisti. Amerikali kiz i¢in de Celebi siilalesinin bu
bedbaht ve muhteris ruhlu cocugu, aldkaya deger bir tetkik, belki de muvaffakiyet
sahas1 idi. Cok gegmeden arkadas olmuslardi ve Nesime ona biitlin dertlerini,
emellerini, gayesini anlatmisti. Nesime'nin derdi! Bu mektepte okuyan ve bu terbiyeyi
alan biitiin Tiirk cocuklarinin, Leman'mn, Bahire'nin hepsinin derdi idi: Amerika hayati?
Amerika'da yasamak emeli! ..

Bu sene mektebin son sinifinda idiler. Artik mektepten ayrilmak zamani yaklasali,

bu emel, en miibrem bir ihtiya¢ ve mecburiyet sekline girmisti.



Sene sonunda eve donmek... Allah korusun! Her giin Leman'la bas basa verip bu
derde ¢are artyorlardi... Halbuki ikisi de fena kizlar degillerdi, ailelerini belki de
seviyorlardi... Fakat pek kiigiikten girdikleri bu mektep ve aldiklar1 bu terbiye onlar1
mubhitlerinden sogutmustu.

Clinkii degismislerdi; bir doniisiim gecirmislerdi...

Amerika seyahati Nesime i¢in, biraz da psikolojik bir ihtiya¢ti. Nesime meshur
Mevlevi Seyhi Amir Celebi'nin kiz1 idi. Annesi o dogdugu zaman 6lmiistii. Koca
tekkede hic arkas1 gelmeyen misafirler arasinda dervisler ve bacilar ordusu icinde,
yalniz ve sefkat mahrumu olarak biiytidii.

Tekkenin laubali muhitinden mektebin bir miicadele alemine benzeyen soguk ve
hesapli sahnesine girince, diinya iistiinde iki tiirlii kadin var zannetti: Biri tekkede
gordiigii kendi halinde, gayesiz, ufak vazifeleriyle hayatlarini dolduran hanimlar; digeri
de mektepte tanidig1, hayatlarin1 kazanmaya muktedir, erkeklerle gliresen, kKimsesiz
fakat kuvvetli kadinlar...

...Belki bir iiglincii tiir olabilirdi, sevilem, sevilerek evlenen kadinlar: Yengesi
Andre gibi agk kahramanlari. Fakat onlar giizel kadinlardi; Nesime ise, gilizel olmadigini
biliyordu.

Bu hélde, ona iki tiirlii hayatkaliyordu... Ya mektep muhitinde oldugu gibi cidale
atilmak yahut babasinin istedigi gibi, tekkede evlenerek ufak tefek islerle dolan
yeknesak bir hayat sahrasina girmek.

Fakat artik bu hayat onun i¢in kabil mi? Buradan ¢ikip da tekkeye donmek, tavani
basik odalarda mangal basinda sokiik dikmek, kocasina asksiz itaat etmek, dadilar,
bacilar arasinda her gtinii birbirine benzeyen giinler yasamak, bundan sonra miimkiin
mii? Simdiartik cok geg! Bos kalbine, Amerika ibadeti, tohum gibi ekildi. Hayatina
hakim olmak hayali artik bir saadet gibi karsisinda parliyor. Hayatin1 kazanmak! Seref,
belkiide séhret bulmak! Elbet bu da bir tiir emel hem de bahtiyar eden emel idi... Artik
eve kim doner?

Leman i¢in mesele daha basitti.

O fazla miisfik ve sessiz bir annenin, ¢ok kapali bir ailenin kiz1 idi. Babasi sertti.
Evde miitemadiyen, liizumsuz yere bagirir ve herkesi biktirirdi.

Bir giin, ailenin gururunu oksadig1 ve laza parlak bir istikbal hazirlayacagini iimit

ettikleri icin Leman'1t Bizans Kolec’e verdiler.



Leman aptal degildi; fakat diisiinmeyen, muhakeme etmeyen, sathi, tipki ayna gibi,
karsisinda gordiigiinii aksettiren, bir yanki gibi isittigini tekrarlayan bir zekasi vardi.

Biitiin muhakemesi kisa, hayali kit insanlar gibi, o da yasamak zevkini ruhunda
aramaz, harigten isterdi. Eglenceyi sever, kalabalig1 sever, goriismeyi sever, velhasil
islemeyen zihnini dolduracak her zahiri ve gecici seyi severdi.

Bu tabiattaki bir ¢cocuk, Tiirkiye i¢inde bir gurur ve alayis fanusu gibi parlayan
miitekebbir kolecin son icat konforu, eglenceleri, konserleri, balolari, yarislari, daha bin
bir tiirlii zevk ve sefasi i¢ine firlatilinca ve dmriinde tasavvur edemedigi hudutsuz bir
serbestiye malik olunca, tabiatiyla gdzleri kamasacak, kendini kaybedecek ve bu miisait
muhitte biitlin zaaflar inkisaf edecekti. Onun i¢in de dyle oldu.

Filhakika ¢ocuklar mektepte ne yapmis, nereye gitmis, ne gérmiis, kimsenin
umurunda degildi. Cocuklarin yegane korkular1 skandaldir. Skandal ¢ikmasin, mektebin
sOhreti lekelenmesin, bagka aradiklar1 yoktu. Esasen kendi"dinlerinden ve wklarindan
olmayan bu yabanci kizlarn terbiyesi, mantiken hocalar1 yalniz bir noktadan mesgul
ediyordu: Amerika'nin niifuzunu ve Salib'in biiytik' gélgesini buralara kadar uzatip
yaymak noktasindan! ..

Yoksa, oradaki Tiirk kizlari, bin bir ahlakli arkadaslarla manen bozuluyorlar, Tiirk
cemiyetine faydali hayat kaidelerini 6gtenmiyorlarmis, bundan hocalara ne? Hatta,
oradan yetigenler, Tiirk olmaktan styriliyorlar; Tiirk muhitinden kopuyor, artik Tiirk
hayatinda temessiil edemiyorlarmis, tabii surette evlenmeye bile arzular1 kalmiyormus...

Lakin biitiin bundan mektebe ne? Mektebin maksadi, Salib'in gayesi, miikkemmel
Tiirk yetistirmek degil ki bunlardan mesul olsun. Salib i¢in ¢alistyor.

Filhakika buwugurda calismak icin elde birinci vasita olarak Ermeniler var.
Miintehib ve,sevgili millet!.. Fakat tam bir Hristiyan karsisinda istidatli bir cocuk gordii
mii, onu irsat ederek Ha¢'in sasasi icine ¢cekmekten kendini alamaz. Bu da tabii
<gocugun saadeti> i¢indir. Ancak bu vazife alenen yapilmaz. Onun yolu <karanlik ve
dikenlerle doludur: Salib'in yolu!>

Bu yoldan gitmek isteyen hoca, begendigi talebe ile arkadas olur ve arkadashigin
samimiyeti i¢inde, telkinlerle, ihtimamlarla yavas yavas kizi, <insanlik> yoluna ¢evirir.
Artik o kiz, mektebin mali olur. Onu himaye ederler, ona is bulurlar ve her suretle
Amerikaliliga baglarlar.

Talebelerle hocalar arasindaki bu arkadasliklar bazen uzun siirer. Senelerce devam

eder; bazen kiskangliklarla kirilir; bazen hocanin mesrebine gore miitemadiyen degisir;



ekseriya bir¢cok dedikoduya sebep olur; fakat daima mektep i¢in semere verirdi. Clinkii
bulutlar iizerinde gezer gibi ¢ocuklara yiiksekten bakan kibirli hocalarin arkadasi olmak
bu mektepte dyle yliksek bir seref telakki edilir ki buna liyakat kazanmak i¢in
yapilmayacak hi¢bir fedakarlik tasavvur edilemezdi...

...Ve Leman gibi, Nesime, Bahire gibi, daha ka¢ kiz, fakir Tiirkiye'nin mahrum
cocuklari, Amerika'nin, bu Protestanlik mabedinde, Hristiyanlik taassubuna karisan
eglence ve zevk havasinda, skandal korkusundan baska higbir kaidenin tahdit etmedigi
serbestlik sinirsizlig1 i¢inde onlar1 esaslarindan uzaklastirmay1 vazife bilen hocalarn
nezareti altinda, bedbaht olmaya hazirlaniyorlardi.

Hepsi bedbaht oluyor! Fakat hepsinin sectigi yol, ahlakina ve istidadina gére
degisiyordu: Kimi, Leman gibi eglence, zevk ve siis perestiskari oluyor; kimi, mutaassip
bir hocanin tesiriyle, dar kafal1 bir Protestan miidafii ve Amerika abidi kesiliyor; bazisi,
evlenmeyen bir ihtiyar muallimenin kin dolu kalbine baka‘baka, erkeklerleharbe
kalkistyor; diger bir kismi spordan bagka bir hayat, adaleden baska bir kuvvet kabul
edemez oluyor; fakat hepsi el ve goniil birligiyle’Amerika'dan bagka diinya tasavvur
edemez hale geliyorlardu.

Bunlarin hepsinin, Amerika ibadetinden sonrakiseckin sifatlari, sgmariklikti.
Memleketin en miikemmel mekteb1 tasayvur ettikleri zengin kolejden ¢ikmak gururu,
bir ecnebi lisan1 ve biraz da.€cnebi edebiyati 6grenmek muvaffakiyeti, onlar i¢in, ilmin
ve insanligin son soziiidi.

Artik hayatlar ¢igirindan ¢ikmusti. Istikballerinin yolunu, aldiklari terbiye ¢iziyordu.
Nesime bu yelinmiimkiin oldugu kadar ciddi bir tahsil ile miikemmel yapmak istiyordu.
Leman da miimkiin oldugu kadar bu yolun zevk ve sefa i¢inde eglenceli olmasina

calistyorduis

Zil caldi. Kizlar, birer ikiser girdiler ve giiriiltii ile yerlerine oturdular. Ondan sonra
Miss Cons igeri girdi. Bir miiddet kitabini, kagitlarini karistirdi. Siikit i¢cinde kizlarin
beklestigini goriince pembe yanakli yiiziinii yana egerek mavi ¢ocuk gozlerinde
mutaassip bir parilt1 ile vaaza basladi. Giizel bir sesi, canli ve selis bir ifadesi vardi. Onu
dinlemek cidden bir zevkti. Biitiin kizlar, elleri ¢genelerinin altinda yahut dua seklinde
kavusmus vecd i¢inde idiler.

Nesime, ilk defa olarak Miss Cons'un vaazini, gozleri kapali, mest olmus bir tavirla

dinlemedi. Hatta belki sozlerinden bir kelimesini bile anlamadi. Zihni ¢ok uzakta idi...



<Amerika seyahatine dair!> acaba ne olabilir! ikide bir Leman, onu koluyla diirtiiyor ve
kas goz isaretiyle, <Acaba nedir?> diyordu.

<Acaba nedir?>

Miss Cons'un: Huzur ve siik(in i¢inde kaliniz! s6zii iistiine giiriiltii ile ¢ikan
talebeler, siifi bosaltincaya kadar, bu sual kalplerini bir burgu gibi deldi.

Cons, masas1 uistiindeki kagitlarini, kitaplarini toplad: ve kendisini bekleyen kizlara
donerek:

—Geliniz, beraber ¢ikalim, beni vapura kadar gétiiriirsiiniiz, yolda konusuriz,
dedi.

Kostular. Dolaptan paltolarini alarak, giindiizciilerin bodrumdaki karanlikielbise
odalarinda asili meshur lekeli aynanin bagina gectiler. Digerlerini dirsekleriyle.terek
obiirlerinin homurdanmasi arasinda alelacele giyinerek kapidakendilerini bekleyen
Amerikal1 kiza yetistiler.

Cons, bir miiddet bir sey soylemeden yiiriidii. Kizlar ¢arpinti ile onu takip
ediyorlardi. Camlarin arasindaki dar yoldan soseye ¢iktiklar1 anda, durdu ve yiizlerine
bakarak:

—Mistir Koks Istanbul'a geliyer, dedi.

Kizlarin gbzleri agildi. Merak etmekte haklar1 varmis. Havadis ¢cok miithimdi.

Mistir Koks, Amerika miekteplerinin, J.,.C.'nin ve daha birka¢ Protestan cemiyetinin
koruyucularindandi. Muazzam serveti.ile biitiin Protestan hayir cemiyetlerine yardim
eder, diinyanim her tarafindan yiizlerce genci okutur ve himaye ederdi. istedigini zengin
yapmaya muktedir bir <adam>di... Onun Istanbul'a gelmesi, Istanbul'dan birkag gencin
Amerika'ya tahsile gitmek ihtimali idi... Miss Cons'un biitiin climlesi Leman'la
Nesime'niméniinde, birden td Amerika'ya kadar giden bir ufuk agmigsti.

—O halde ne yapmal1?

— Mistir Koks’a takdim edilmenin c¢aresini bulmali!

—Doktor Pratts yapar mi1?..

—Miidire elbet bizden evvel Ermenileri gondermek isteyecektir.
Leman adil bir tavir takinarak:

—Hakk1 yok mu? Hristiyan! dedi.

Miss Cons, ince sar1 kaglarini catti.

—Beni pisman etmeyiniz... rica ederim..

Yine Nesime haykirdi.



—Buldum buldum.. Cemile Hanim..
Leman ellerini ¢irpti:
—Bravo, hakkin var; fakat beni tanimaz ki...
—Adam sen de o da mesele mi? Size hayran olanlardan biriyim, dedin mi, agzi
kulaklarina varir ve hemen kirk yillik ahbap olursun.
—-Sen onu tanir misin?
—Agabeyimin ahbaplarindandir.
—1yi! O halde ne zaman gideriz? Sen beni takdim edersin
—Ben bugiin randevu isterim, yarin mektepten izin alir gideriz. Nesime adeta
sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Hesaba girmeyen, beklenmeyen bu ihtimal, ona
bir timit heyecani veriyor ayn1 zamanda, tahakkuk etmis bir hakikati kaybedeeek
gibi, ¢ilgincasina korkuyordu.
—Miss Cons, ya Mistir Koks bizi istemezse? Ya bizithegenmezse?.:
Bizi, diyordu... Cilinkii Leman'1 da kendinden ayirmiyordu. Agabeyleri ve
yengeleri ahbap oldugu gibi kizlar da birbirlerini'¢ok severlerdi.
—NMiss Cones! Mistir Koks tahsilini dereuhde edecegi talebelerden ne gibi
sartlar ister?
—Heniiz Tiirkiye’de talebe himaye etmedi; kendine ilk takdim edilenleri hemen
kabul edecektir.
—Ya Doktor Pratss bizden evvel bagkalarini takdim ederse, ah ya Rabb'im, ya
iimidimiz bosa ¢ikarsa.
Miss Consrayaklarinin‘altinda ¢itirdayan kuru cam ignelerine bakarak lakayt olmak
isteyen bir tavirla;
—Qlmazsa bizim cemiyete miiracaat edersiniz. Onlar da sizi licretsiz tahsil
ettirirler, dedi.
Nesime, hayretle Jones'un pembelesen yiiziine bakt.
—Sizin cemiyet de gonderir mi?
—Beni kim okuttu?. J. C.
—Ya?.. Ama siz Amerikalisiniz.
—Her milletten bizde kiz var. Hintli ve Cinli bile.
—Miisliiman?..
—Niye olmasm?

—Sartlar1 nedir?



—Tahsilden sonra cemiyete hizmet!.. Belli bir miiddet esnasinda mesela bes
sene, li¢ sene icin herhangi bir isi kabul edeceksiniz ve {icret mukabilinde,
cemiyetin her emrini ifa edeceksiniz. Nereye gonderirse gideceksiniz.

—Sonra?

—Muayyen miiddet bitince serbest olursunuz.

—Fakat ne yapacagiz?

—Benim gibi vaazlar vermek yahut katibelik ederek yazilari, hesaplari tutmak.

—Ben fena laf sdylemem.. fakat Miisliiman'im. Hristiyanlig1 nasil
nesredebilirim?

—Size baska bir is bulurlar.

—O halde demek Koks isi olmazsa, sizin cemiyete girebilecegim. Pekala!.. Bes
sene tahsil, bes sene de cemiyete hizmet. On sene sonra serbestim. Raziyim! Fakat
kimseye sdylemeyiniz. Bir Hristiyan cemiyetine girmek belkiimeselé.olur.s Ben seyh
kiziyim..

Miss Cons i¢inden giildii. Bunun yayilmasni istememekte en ziyade alakadar
kendisi ve cemiyetiydi. Aza toplamay1 ne miisklilatla, ne emeklerle, ne sirlarla
yaptiklarini kimse bilmezdi.

Miss Cons vapura binip de kizlar tekrar ¢amlar arasindan mektebe tirmanirken
Nesime diisiiniiyordu. Iste diline Amerika hayalini hakikat yapacak hig iimit edilmeyen
iki yol ¢ikmisti. Biri siipheli elsa da 6biirti muhakkakti. Artik Amerika'da tahsil
kat'ilesiyor... Yine dyleyken neden i¢inde memnun ve miisterih olmayan bir sey var?.. J.
C., insaniyetp@rver bir cemiyet-idi. Neden ona kars1 sebebini bilmedigi bir korku
duyuyordu? Halbuki orada, arkadaslariyla ne glizel saatler gecirmisti; o nazik, miisfik,
Amerika 1dare heyeti‘azalariyla birlikte caligmak, onlarla ayn1 seviyede arkadaglar
olmak bukadar.m1 korkulacak bir seydi?.. Icinde dinmeyen bu azap ne idi?

Oniine-¢cikan {imit edilmez yem altinda, kapani koklayan fakat géremeyen,
anlayamayan gafil avlar gibi, o da arastiriyor fakat géremiyordu.

Mektebin bahg¢esinde bir miiddet gezindikten sonra, platoya, sairin kdsesine gittiler.
Giines gurup etmisti. Aksamin durgun maviligi icinde ufuk hatlar1 yaklagmis, adeta
Marmara'y1, mavi bir firuze gibi ¢ercevelemisti. Karsida, miiphem bir hat: Anadolu. Bu
mavi firlize denizin kdpiiklerinden hasil olmus gibi ince ve beyaz uzuyordu. Sach
Burgaz'la kel Kinali, ilk gélgelerin siikinetine ve lacivert rengine biirtinmiislerdi.

Uzakta, Istanbul, denizden yiikselen mavi sis iistiinde, tipk1 bulutlar arasindan gdziiken



bir rilya ve emel manzarasi gibi vuzuhsuz, devamsiz yalniz hayal renginde bir iki cami
ve minareden ibaret olmustu. Camlarin nefti golgesi ve sakiz kokusu altinda seyredilen
bu manzarada, nihayetsiz bir huzur ve istirahat daveti, hi¢ degismeyecek bir giizellik ve
emniyet siilkinu vardi... Onlara baktikc¢a, Nesime'nin yliregi sizliyordu.

Dondii, Leman' aradi... Fakat o, platonun kenarindan asagi sarkmis, yolun iistiinde
duran Migirdigyan ile konusuyordu. Migirdigyan Bizans Kolec'in erkek kismi
talebelerinden bir Ermeni idi. Her giin oraya gelir ve Leman'la flort ederdi.

Nesime, sebebini anlamadan, Leman'in bu tavirlarina bugiin sinirlendi.

—Canim Leman, birak o Ermeni'yi, gel buraya..
Leman eliyle, Ermeni'ye uzaktan birka¢ buse gonderdikten sonra yaklast.
—Ne var?
—Sen Miss Cons'un ikinci teklifine ne dersin?
Leman omuzlarini silkti.
—Bana gore degil, dedi.
—Sebebi?
—Onlar insandan evvela ¢aligmak ve disiplin isteyecekler, sonra da on sene
esaret! Allah gostermesin... ve/yine Migirdigyan'a gitmek i¢cin kagmaya vesile
artyordu.

Nesime, bu mavi ahenktén, bu ilah1 glizellik huzurundan gozlerini zorla gekti.
Basini ¢evirdi ve dev olgiileriyle, eskiiYunan'in zarif mimarisini taklit eden mektebe
bakti... Oranin her tarafinda goziiken dev kabiliyeti, servet kudreti, demir yumruk
iradesini ve bifmevi het seyiy herkesi istihfaf etmek gururunu duydu.

Sonra, Marmara'nin mavi hatti iistiinde siyah samdanlar gibi siralanan servilerle
tekkenin bahgesini hatirladi... Semahanenin basit, algak goniillii ve miitevekkil havasini
diisiindii ve kalbinde, bir ikilik faciasi, artik siikin ve saadeti kendisine ebediyen haram

edecek birmemnuniyetsizlik, bir birlik ve saflik noksani duydu...



Amerika Fedaileri

Cemile Hanim, onlara yer gosterdikten sonra, kalemini birakti, gézliigiinii ¢ikardi
ve karsisinda mahcup bir tavirla oturan kizlara tam bir nezaketle ziyaretlerinin sebebini
sordu.

Nesime'yi kardesi Sami Bey vasitasiyla taniyor ve hatta onun inatla ¢alismasini,
geng hirsini biraz asabiyetle takip ediyordu.

Cemile Hanim ¢ok hirsli genglerden hi¢ hazzetmezdi. Liitfen himayesi altina
alacagi cocuklarda, bir giin kendisine rakip ¢ikacak bir zeka ve azim olmamasina ¢cok
dikkat ederdi.

Leman', ilk defa gordiigii icin tecessiisle stizdii. Leman, bilakis Cemil'e Hanim"
mektepte ¢ok gdrmiistii; fakat daima uzaktan, giyimli birhélde ve hoealarn arasinda,
sasaasi iginde... Simdi yakindan biraz sukit-1 hayale ugradi! Ne? Yirmi bes otuz
senedir, bu kadar dedikoduya, kahramanlik eden"Cemile Hanim bu muydu? Kirpiksiz
mavi gozlerindeki sert ve inat¢i sule, cekme Cerkes burnunun altindaki biiyiik
dudaklarinin maddi manasiyla sevimsiz bir tezat yapiyordu. Sigsman, yusyuvarlak bir
viicut da bu sevimsizligi ikmal ediyordu.

Leman baktik¢a ytireginin sikildigini hissetti; iimitsizlendi; ve adeta geldigine
pisman oldu.

Nesime, dikkatle ona meseleyianlatirken:

—Istethanimefendi, Mistir Koks’un Amerika'ya birkac talebe génderecegini
duyunca, zat-1 alinize 1stirhama geldik. Bu meselede en evvel fikri sorulacak,
irsadlarindan.istifade'edilecek salahiyetdar zat tabii sizsiniz...

Leman her bir s6zii tasdik eder gibi bagin1 devamli salliyor ve iginden de kendi
kendine umut ve cesaret vermek i¢in, Cemile Hanim'in mektepteki sohretini
diistinilyordu.

Bizans Kolec'in en eski talebelerinden biri olan Cemile Hanim ile mektep arasinda
bir tiir baglilik oldugu mektepte hikdye olunurdu. Rivayete gére, mektep onun
sOhretinden, Amerika propagandasi yapan gazetesinden, o da kolej vasitasiyla hasil
ettigi Amerikali ahbaplarindan ve Amerika sefaretinden istifade edermis.

Onun i¢in Cemile Hanim'n istedigini mektebin, binaenaleyh Mistir Koks’un

reddetmesine imkan yoktu. Bir kere o razi olsa, elbette 6tesi kolay olacaktt...



Leman, mantiginin bu noktasina gelince, en zarif tebesstimlerle kendini hos
gostermek llizumunu duydu; fakat tam o esnada telefon c¢aldi. Nesime durdu. Leman'in
tebessiimii de dudaklarinda kaldi. Cemile Hanim telefonu lakayt bir tavirla ald1 ve
dinlerken bos kalan eliyle de bir parca kagit kalem ¢ekerek <evet, evet> diye not aldi.
Sonra ¢ingiraga basti. Igeri giren, kalm siyah kasli, ufak tefek, siska kara kediye
benzeyen bir efendiye bu not iistiine talimat vermeye basladi.

So6ziin uzadigini géren Leman, koltuga biraz daha rahatca yaslandi. Nazik
goziikecegim diye beli agrimisti. Glizelce yerlestikten sonra oday1 gdzden gegerdi.

Amerika propagandasinin en kuvvetli kaynaginda idiler. Denebilir ki Amerika
taraftarligina, Amerika misyonerlerinden ziyade bu sisman hanim ¢alismis ve biitiin
muazzam miiesseselerin den ziyade bu kiiciik oda sahne olmustu. Leman, kendi'kendine
<konforundan belli ya, biitiin mobilya Amerikali, rahat> diyerek yesil maroken
koltuklara, akaju yazihaneye, duvardaki yagliboya, karakalemilevhalara, hatta Amerika
haritalarina imrenerek bakti. Gazetecilik her halde fena bir seye benzemiyor, diye
disiindii.

Cemile Hanim Nuri Bey isminde birinin kizi idi. Serveznedar Miinip Efendi'nin
evlatlik olarak aldigi bu Nuri Bey, zeki ve kurnaz bir Kibrisl idi. Efendilerinin
kapisinda, mektebe gitmis, tahsilini epey ilerletmis ve kap1 yoldaslarindan bir Cerkez
halayikla evlendikten sonray/Babiali'ye katip olarak yerlestirilmisti. Hosa gitmeyi bildigi
icin ¢cok gecmeden sivrildi ve saraya kadar ¢ikti.

Cemile Hanim o glinleri hig hatirlamak istemez. Onun hatirast Bizans Kolec'den
baslar. O devsin Tiirk hayatiile ¢ilgin bir tezat yapan mektepte, muhteris zekasina yem
ve limit veren hoealarakars1 duydugu minnettarlik ve o terbiyeye karsi hissettigi sevk,
otuz senedinhala aynt kuvvetle devam etmektedir.

NuriBey'in kizi, mektebi bitirdikten sonra mubhiti icinde yegane insan olarak
tasavvur ettigi benliginin yiikseginden istihfafla diinyaya bakmaya baglamsti.

Cok gecmeden 10 Temmuz oldu ve Cemile Hanim'in hirs1 tam aradig: firsati buldu.
Bu arada, mabeyn katibi olan babas1 menfaya gonderildi. Konagi, serveti yikildi. Fakat
Cemile Hanim esyalarimi alinca Heybeli Kolej'e tagindi ve oradan ilk Mesrutiyet
devrinin politika kargasalig1 i¢cinde kendini yiikseltmek i¢in bir basamak aradi. O zaman
Tirklerin hakimiyet comertligi ve israfiyla ilan ettikleri kardeslik ve esitlik sapikliklari
arasinda Cemile Hanim, azinliklara da hakimiyet isteyen bir cemiyete dahil oldu.

Memleketin hakim ekseriyetine karsi, azinliklar1 birlestirmek fikriyle hepsinin



vaziyetlerini birlestiren bu <Hiirriyet> cemiyeti bir de gazete kurdu. O devrin politika
anarsisi i¢ginde yegéane prensibi ve taraftarligi malum gazete <Hiirriyet> oldu.
Ekalliyetlerin menfaati dolayistyla Amerika taraftar1 ve serbest ticaret savunucusu idi. O
zamanlar heniiz Tiirk ekseriyeti, karsisindaki tehlikeyi anlamadigi i¢in ¢ok gegcmeden
cemile Hanim'm idare ettigi bu gazete yerlesti ve tuhaftir, Tlirklerden de taraftarlar
oldu.

Amerika mektebinde okumus biitlin erkek, kiz, gencler bu gazete etrafinda
toplandilar. Amerika muhabbetini yaydilar. Memleketteki eski Alman ve Ingiliz
taraftarliklarina mukabil simdi de bir Amerika cereyani baglamisti. Belki Amerika'nin
bundan haberi yoktu; fakat misyonerler pekala biliyorlar ve miilkemmelen deistifade
ediyorlard:.

Iki taraf da memnun devam ederken, harp geldi. Cemile Hanim'in zekasi, harbe,
Ittihatgilara ve o zamanin milli cereyanlarina ragmen, gazetéyiumuhafaza etmis,
prensipleri biraz degistirerek zamana uydurmustu.

Miitareke ile is degisti. Damarlarinda Tiirk kaninin alevini duymayan biitlin
insanlar gibi, <Hiirriyet> Firkas1 da Tiirk hayatmdan umudunu kesti ve gazeteleriyle
Amerika himayesini istemeye basladis

Fakat o arada Tiirk, yasamakdi¢in déviisiiyordu. Osmanl Imparatorlugu ¢okmiistii;
azinlik meselesi kalmamistiy'yeni geng Turkiye uyaniyordu. Milliyet hissinin en
galeyanli devirleri, hayat ve memat giinleriydi. Bu esnada, himaye kelimesi, milleti
cildirtan bir siiphe, bit hakaret seklinde idi.

AmerikadMuhipleri bu'defa yanlis yola sapmislardi. Mamafih, cok gegmeden
Cemile Hanim, yine kendini topladi ve yavas yavas tutum degisildigiyle soluk bir
milliyetcilikiyyapmaya basladi.

Simdi onun, yeni tesekkiil eden Amerikan <Petroleum> Sirketi'nin ilanlar1
hakkinda emirler verdigini, hesaplar yaptigini géren Leman, Cemile Hanim'1 siyasi
kadindan ziyade bir sarrafa, bir banka miidiiriine benzetiyordu. Sigsman bir banker...

Gililmeye vakti kalmadi. Cemile Hanim, dogrudan dogruya onunla konusuyordu.
Dersleri hakkinda suallerden sonra, ne olmak istedigini sordu. Leman, parlamak zamani
geldigine hitkkmetti ve ciddi goziikmek isteyen bir tavirla, heniiz bugiine kadar hig
diisiinmedigi meseleler hakkinda fikirler sdyledi. Ne olacakmis? Iste hi¢ hatirlamadig:
bir mesele! Amerika'ya gitsin, hele evine donmesin, serbest olsun, gezsin, eglensin de

neticede ne olursa olsun... Fakat Cemile Hanim'a gazetecilik arzusundan bahsetti. Yesil



rahat koltuklara bakarken aklina o gelmisti. Cemile Hanim'in bundan memnun olacagini
farz etti.

Daha bir iki climle s6ylemeden, Cemile Hanim, karsisindakinin zihniyetini hissetti;
ve artik onu himayesine almakta bir beis gormedi. Tekrar Nesime'ye dondii. Onu biraz
daha ciddi tetkik etmek 1azimdi. Onun hakkinda da kat'l kararini ¢cok gegmeden verdi.

Cemile Hanim'm kendisine yumusak muamele etmesiyle Leman'in biitiin umutlari
yeniden uyandi. Adeta Cemile Hanim'1 giizel ve sevimli bulmaga basladi:

Nesime kalktr, Emine Hanim da kalkti. Hayret! Biiylik dudaklarinda hafif bir
tebesslimle Leman'a bakiyor ve onun isiyle mesgul olacagini kat'iyyen vaad ediyordu.

Kizlar, kanatli gibi oradan ¢iktilar. Islerini olmus zannediyorlardi. Demekiihayet
hayalleri hakikat olabilecekti.

Amerika hayati! Diinyada bundan bagka saadet var miydi?*Nasil ki diinyada
Amerikalilardan miikemmel insan yoktu.

Akilsiz pervaneleri 6liime ¢eken mesale gibi, Amerika terbiyesi ve Amerika agki da
onlar1 ¢ekiyor, sevingle atesinin alevine dogru gétiriiyordu.

Hemen hayaller kurmaya bagladilar. New Yeork'un kirk katli evlerinin sema katinda
ikisi bir oda tutacaklar, Leman dans edecek, gezecek; Nesime tiyatrolara, kiitliphanelere
gidecekti.

Adeta yiiksek sesle kontisarak seving telasi i¢inde, hizli hizli tiirbeye, tramvay
bekleme yerine giderken, Bezm<i Alem'in kapisi1 6niinde mektepten ¢ikan talebelerle
karsilastilar. Bezm-i Nemliler, tstlerinde kara onliikler, baslarinda kara ortii, kollarinda
agir cantalaryKiigilik kiigiik gruplar halinde gidiyorlardi. Arkadan hocalar ¢ikti. Koyu

tayyorler icinde soluk benizleri goriilen, ciddi tavirli hoca hanimlar...

Nesime, eman’a yan gozle mektebin los avlusunu gosterdi. Leman, omuzlarini silkti.
Ikisivdudaklarinda miistehzi bir tebessiimle kizlara bakiyorlardi:
—Ne biiciir seyler... Renkleri de ne sar1! Insandan maada her sey... Besbelli,
hapis gibi mekteplerde biiyiliyen zavallilar. Hi¢ serbestlik ve spor yiizii géormemisler.
—Spor yapiyorlarmis galiba! Fakat bigareler! Bu mekteplerde nasil spor
yaparlar?.. Hele su kiyafetlerine bak...
—Hocalar da talebelere benziyor...
Ve ikisinin de gozleri oniine, Tiirkiye'de Protestanlig1 yaymak i¢in namiitenahi dolarla

gonderilen misyonerlerin yarattiklart muazzam mektepler, muhtesem malikaneler geldi.



Teneftiis zaman1 bah¢eye firlayan, Rum, Ermeni, Bulgar, hele Yahudi talebelerin zengin
kiyafetlerini diistindiiler. Giirbiiz viicutlu, al yanald1 hocalar1 hatirladilar. Daha sonra
kalplerini dolduran Amerika! Gozleri oniinde, New York'un muazzam Hiirriyet Heykeli
yukseldi; medeniyetin, insanli§in ve eglencenin vatani biiyiik Amerika, onlar1 tabii
hayatin haricine ¢eken bir fanus gibi, kalplerinde tekrar parladi ve baglarmi kaldirarak
Tirkiye mektebinde yetisen, Tiirkiye topraginda biiyiiyecek ve kok salacak olan kiiglik

Tirk kizlarina istihfaf ve merhametle bakip gectiler.



ilahi Ahengi Arayanlar

Klaire i¢in hayat biitiin nesesini kaybetmisti. Hangi taraftan baksa artik kendine
yeisten ve mahrumiyetten bagka bir hisse goremiyordu; ¢iinkii bir kere kocasina karsi
maglup olmustu. Izdivag hayatinda ilk defa olarak Burhan'a istedigini yaptiramadi.
Biitiin ricalarina, 1srarlarina ve kavgalarma ragmen Burhan, iki oglunu Tiirk mektebine
verdi.

Tiirk mektebine!.. "Istanbul'da bu mektep bollugu iginde, biitiin milletleriny
Fransiz'indan, italyan'indan, Ingiliz'inden tut da Ermeni ve Yahudi'sine kadar hépsinin
birer model mektepleri varken ¢ocuklar1 alip Istanbul Lisesi detlilen bir yere vermek!
Bu deliligi yapmak! Bunun i¢in Tiirk olmak 14zim”.

Hakikaten, Burhan bu sefer tam bir Tiirk inadi gostermisti. O ne sdylediyse,
hepsine Burhan: "Hay1r! Artik Tiirkiye'yi bir Babil'Kulesi'ne ceviren bu yabanci lisanli,
ecnebi usullil, bin bir milletin mekteplerine ¢ocuklarimi veremem. Simdiden sonra Tiirk

",

cocuklarmin Tiirk yetismeleri 1azim!’>demisti. Tahsil.ve terbiye anarsisine nihayet
vermeliymis! Demek Burhan'in, milli gaye, Tiirk dayanismasi, 6grenim birligi ve intiza
mu1 diye bin bir isimli hayalleri i¢in kendi gocuklari feda edilecekti. Claire'in, bunu
hazmetmesine kat'iyen-ihtimal yoktu ve bedbahtti. Hi¢ simdiye kadar olmadig1 gibi
bedbahtti.

Bu kadarbedbahtlig1 duymamak i¢in bari biraz avunabilse; herhangi bir eglenceyle
vakit gecirebilse., fakatnerede? Klaire her suretle magluptu: Fransizlar gideli balolar,
suareler, garden partiler hep bitmisti. Gidip gelenler kesilmisti. Hayat agir, sikintili ve
yeknesakyact bir sey olmustu... Sinemalar da olmasa ¢ildirmak isten bile degil! ..
Claire, Frenklerin okuyan, miinevver kismindan degildi. Babasinin diikkdninda annesi
kasada oturur, babas1 hizmet eder, Claire de evlerinin islerine bakardi. Ev kadini idi...

Fransizlarin Istanbul'dan gegisi onu cemiyet hanimi yapmist1. Frenklere karsi bir
muallim ve doktor karis1 roliinii tutmak miihim bir seydi. Simdi bu zevki eksileli, artik
hayatin hi¢bir tadi kalmiyordu...

Zaten Klaire, 6teden beri Tiirklerle goriismeye, anlasmaya 6zenmemisti. On li¢

senede Tiirk¢e 6grenememesi bunun en biiytik deliliydi.



Klaire'in sikildigin1 Burhan duyuyordu ve dmriinde bir defa kazandig1 galebenin de
buna sebep oldugunu tahmin ederek biraz mahcuptu. Galebeye alisik olmayanlar
tesadiifen kazandiklar vakit ya simarir yahut mahcup olurlar. Burhan bu son cinstendi.
Fakat hayatinda biiyiik bir i yapmis gibi o derece memnundu ki bazen mahcubiyetini
bile unutuyor ve ¢ocuklarinin istikbalinden artik emin olmak saadetiyle ellerini
ovusturarak kendi kendine giiliiyordu.

Halbuki Burhan'1 sevindirecek ortada higbir sebep yoktu. Bilakis, iki aydir Tiirk
mektebine giden ogullar1 hakkinda bir giin memnun olacak bir haber almamast.
Muttasil, midiir kiigliklerin Tiirk¢e bilmemelerinden ve arkadaslariyla Tiirkliik
Fransizlik kavgalar1 yapmalarindan sikayet ediyordu.

Burhan, hepsini zamanla, geger farz ediyor ve giinden giine kendisini aldatmakta
maharet kazanan kiz1 Sevda'ya baktik¢a, iyimser bir emniyetleher seyin diizelecegine
kani oluyordu. Leman'in sithhatini bile artik unutmaya baglamusti.

Ekseri erkekler gibi Burhan da felaketleri ¢cabuk unutturan bir iyimserlik hazinesine
malikti...

Yalniz Klaire biraz giilse, diyordu. En sen imsan‘i¢in bile, gayri memnun, dargin bir
cehre ile her glin yasamak giictiir. Buntun i¢in Burhan, devamli, Klaire't memnun edecek
bir firsat artyordu. Her giin elinde ufak tefek hediyelerle gelmeye baslamisti; fakat hepsi
nafile... Klaire o dakikada seviniyor, elbise ise giyiyor, baska bir seyse takiyor, lakin bes
dakika gegmeden yine suratiniasiyordu. Tiyatroya, sinemalara gotiirdii. Orada iken
giiliiyor fakat eve gelir gelmez yine€ksi ¢ehreyi takiyordu.

Burhan, Klaire'i memnun edecek daha devamli bir sey ararken Sami Bey karisinin
geldigini kendisine telefonla bildirdi.

Doktotibu haberi’hemen Klaire'e miijdeledi. Andre, Nesime'nin biiyiik kardesi Sami
Bey'in haremi ve Klaire'in en iyi ahbabi idi.

Klaireiile Andre birbirlerini ¢ok severlerdi. Onlarin bu arkadasliklar1 da pek tuhafti.
Hakikatte, diinyada birbirini anlamayacak iki insan varsa o da onlar olmak lazimdir.
Klaire ne kadar geveze, dis goriiniise bakan, basit, laubali ve biraz tagrali ise Andre o
derece durgun, derin, ¢ekingen ve inceydi. Memlekette olduk¢a taninmus, iyi bir artist
ailesinden olup kendisi de piyanoyu fevkalade maharetle ¢alan ¢ok yiiksek ruhlu bir

sanatkarda.



Sami Bey, mimarlik tahsili i¢in Paris'e gittigi vakit, bu kesik sa¢l, dalgin gozlii,
konservatuar talebesine, devam ettigi <Duval>de rast gelmis ve nihayet tanisarak isi
evlenmeye kadar getirmislerdi.

Istanbul'a geldikten sonra yavas yavas Andre, yerinden ¢ikarilmis ve yeni topragina
alisamamus bitkilerin sar1 ve solgun halini alds. Iri giizel gozlerinde yetisilmez
hayallerin elemi belirdi. incelen endamu ile bir hasret heykeline déndii.

Andre'nin okumak ve piyano ¢calmak derecesinde sevdigi bir mesguliyeti de
psikoloji yapmakti. Karsisindakilerin ruhlarini anlamay1 merak ederdi ve zekasina
giivenerek anladigina da kaniydi. Nitekim kocasiyla evlendigi zaman da onu anladigini
zannetmisti. Hattd kocasina kars1 duydugu ilk giicenme, Sami'nin kendi tahmini hilafina
olarak, Avrupali ¢ikmamasi olmustu.

Istanbul'a geldikten sonra Andre, Tiirkleri 6grenmek tutkustina diistii; fakatyedi
senedir Istanbul'da onun hakikaten anladig1 ve sevdigi yegAnesadam kaymn pederi oldu.
Ayni dili konugsmayan bu ihtiyar Tiirk ¢elebi ile bu geng ve giizel Leh Kiz1, aralarindaki
1k, tahsil, terbiye, din ve gorenek gibi bunca farKlarin, nihayetsiz ugurumlari listiinden,
birbirlerini anlamiglardi. Belki Amir Celebi, buince/endamli, yesil gozlii kizda,
mukaddes ahengin bir zerresini, diinyevi bir timsalini buluyordu... Lehli kiz da onda
sanat methumunun kemale ermigébir imanin1 duyuyordu... Fakat daha dogrusu, ikisi de
sanatkardilar... Esasen sanatKarlar, milliyet farkinin, din ayriliginin tistiine ¢ikmus,
giizellik kanunlarindan-baska kanun tanimayan, ahenk ibadetinden ve cazibesinden
baska bag kabul etmeyen cocuk insanlar degil midirler?..

Bunun igifvelsa gerek thtiyar dervigle, Hristiyan gelin pek sevisiyorlardi ve Claire
de bunu bir tiirli'¢ekemezdi.

Mamafih biitiin bunlar, Klaire'in sevinmesine mani olmadi,

—Burhan, hemen bu aksam gidelim olmaz m1?.. Acaba yine eski evlerindeler
mi?

—Hay1r, evi bosaltmislardi, biliyorsun. Andre birdenbire geldigi i¢in Sami ev
tutmaya vakit bulamamis; simdilik tekkede misafirler...

—Amir Celebi memnundur... Burhan giildii.

—Claire, ne dersin? Onlar felsefe ile mi, sanatla m1, yoksa kalple mi

anlastyorlar?

Claire i¢in bunlar derin meseleler.

—Kendisine sor, dedi.



—~Galiba tigliyle birden, zaten hepsi ayni sey...
Claire merakla sordu:
—Hastalig1 gecmis mi? Nevrastenisi iyilesmis mi?

Filhakika Andre, Burhan'in tavsiyesi iizerine, tedavi i¢in ailesinin yanina gitmisti.

Andree onlari, evvelkinden daha soluk bir yiizle, daha incelmis bir endamla ve daha
hummali gézlerle karsiladi.
Burhan, doktor sifatiyla sihhatini sordugu zaman:

—Bilékis daha fena dondiim, dedi. Sonra giilerek:

—Doktor, dedi, bu sizin ilminizin yetisemeyecegi bir hastalik: ruh hastalig:.
Tedaviniz beyhude oldu.

Burhan da isi sakaya alarak:

—Ruh hastaliklarinin doktoru Hristiyanlara gore papazlarmis; bari onlar1

cagiralim.

Andre giilmedi, biraz alayli, biraz umutsuz bir tavirla:

—Coktandir onlarla tanisikligimi kestim, dedi.

—~O halde Tiirk hocalarina kendinizi okutunuz; bagka care yok.

—Acaba kayin pederiniz birini tavsiye edemez mi?

Andre ciddilesti:
—Glilmeyiniz, Bilmediginiz'seylerle eglenmek dogru degildir.
Klaire gozlerini acti:

—Sakin. Inaniyor musunuz?

—Ihaniyor muyum?.. Ben de bilmiyorum... Galiba inaniyorum.
Ben her s€yi kat'! hiikiimlerle kesen bir insan degilim... ve giildii:

—Benim ruhum arayicidir... meraklidir ve pek, pek aggozliidiir. Bir tiirlii
doymaz, raz1 olmaz; miitemadiyen yeni ihtiyaglarla ¢irpinir. Bilmedigi seyleri arar; her
seyi 0grenmek ister ve nihayet viicudumu bu gordiigiiniiz hale koyar. Her seyi ihtiva
eden nihayetsiz bir hasretin atesiyle yakip siska yapar.

Sinirli sinirli giildii. Sonra daha ciddi devam etti:

—Bazen kayin pederimle bag basa otururuz. Simdi artik ben biraz Tiirkge

konusabiliyorum; fakat ekseri konusmayiz. O tespihini ¢eker, okur ve anlayis dolu

gozlerle arada bir bana bakar... Ve o zaman ondan dogru gelen huzur ve stikunla



kalbimin dindigini, atesinin sondiigiinii duyarim. Tevekkiiliin sifasin1 bulurum... Bagka
hicbir kimse bana bu siikunu vermedi. Hatta kocam bile: En ¢ilgin bir agkla onun
kollarina atildigim zamanlarda da bunu duymadim. Kalbim yalniz bir hissin esiri
olamadi... Hep daha, daha diyen bir sey kaldi...
Burhan:
—O halde siz doktoru bulmussunuz, dedi.
Sami merakla karisina bakti:
—Hasta misin Andre?
Andre bagin1 sallads; giildii ve Sami'ye cevap verdi.

—Hayir hasta degilim; fakat gevezeyim; Istanbul'un havasi beni bugiifissarhos
etti.

Burhan'a donerek:

—Bugiin ne yaptik biliyor musunuz? Yarim Tiirkgemle kayim pederime Avrupa
mistiklerini anlattim. (Rusbrock)tan, (Saint doni)den bazi parcalar terctime ettim. O da
bana Hazreti Mevlana'nin hayatini anlatti; Mesné€vi'den bir iki sayfa okudu... ve anlagtik.
ikimiz de memnun olduk... Onun i¢in bugiin mistisizm sarhosuyum. ve giiliiyordu.

Muzip bir nazarla Sami’ye bakarak:

—LKocamla hicbir zaman bu kadar anlastigimiz olmadi. O fazla mutaassip bir
Tiirk¢lidiir. Beni bir parga istihfaf ediyor; €iddiye almiyor. Sonra... ya iskenceleri? Beni
Tiirk yapacak... inanir misiniz2-Gelir gelmez bana tarhana gorbasi ile pastirmali
yumurta yedirdi... Olecektim.

Bir miiddetdiisiindii... ve kendi kendine sdyler gibi.

—Biitiin Tiirkler tuhaftirlar; ya insani istihfaf ederler, ya taklit. Tiirk¢iilerle asil
halk birineiskisimdandir. Ikincisi de kozmopolitler. Bir de {igiinciisii var ki onlar
sanatkarlat ve fen adamlar1. Onlar milliyetin iistiine ¢ikmis, enternasyonal insanlardir.

—Kayin pederiniz gibi...

—Evet, sonra Doktor Ali Miimtaz gibi..

—Fakat Doktor Ali Miimtaz Tiirkgiidiir.

—NMalum, lakin evine gidiniz, karisiyla ge¢cinmesine bakiniz, Tiirk¢iiliigi
kalbinden degil, suurlu bir surette cebren kabul ettigini derhal anlarsiniz. Onun igin
karisi, bir Alman degildir; bir kadindir. Cok da sever. Kendisi de Tiirk degil, bir
erkektir, bir alimdir ve kendisidir. Kiz1 da ¢ocugudur. Milliyetten tecerriit etmis insanlar

olduklar1 i¢in bu derece iyi gecinebiliyorlar...



Cok okumus, ¢ok anlamis insanlar, tipk1 primitiflere, iptidailere benzerler.
Berikilerin anlamadiklarini, dbiirleri ¢igner gecerler.
Sami biraz kizdi:

—Ya zatialiniz, hanimefendi? Harpten sonra Lehistan ihya olunurken
sevincinizden duramiyordunuz; halbuki artistsiniz yahut bu iddiadasiniz.

—Ne idim? Bilmiyorum. Ne olursa olsun, insan vatanini tabii sever; fakat tabii
sevmekle korii koriine gayri tabii surette sevmek arasinda fark vardir. Birine
vatanperverlik, dbiirline sovenlik derler.

—Evet ne idim? Bilmiyorum; fakat simdi ne oldum? Biliyor musun? Bunu, bu
sefer, her seyi birakarak, goziim seni bile gormeden, buradaki maddi, manevi hayat
miiskiilleri arasinda 6lmemek i¢in Avrupa'ya gittigim zaman anladim: Birden kéndimi
orada da tipki buradaki derecede garip buldum. Eski Leh kizi rdhunu meger kaybetmis.
Bir kere kokiinden kopan bitki gibi, bir tiirlii topraga tutunamgyorums Farkina varmadan
ikinci vatanima da biraz aligmigim. Orada iken kalbim sizlamaya basladi ve duramadan
tekrar geldim; fakat artik anliyorum ki biz, Tiirklerle evlenen ecnebiler, tabii insanlar
seklinden ¢ikiyoruz. Her insanin bir memleketi, bir kKokii olur. Bizim hicbir tarafta
kokiimiiz olamryor; iki toprak arasinda havada duruyoruz. Topraksizliktan koklerimiz
sizliyor, hem nasil sizliyor...

Sami ciddi bir surette sordu:

—Biitiin bu meselede kocalariniz ne oluyor?

—Ne mi oluyor? Bizi tutmaya ¢alisan destekler oluyorlar... Onlar tuttuk¢a ne ise
ne, ayakta dutiyoruz... fakat bir de tutmayacaklar1 giin gelirse...... 0 zaman...... iste o
zaman miithis!..

Andre séziinii bitiremedi... Gézleri dolmus, sesi bogazinda bir higkirik olmustu.
Sami onun elinituttu ve sefkatle darilarak: Ah bu nevrasteni! dedi.

Klaire«diistiniiyordu. Andre susunca o da ilk defa olarak diisiindiigii bir meseleyi
sOyleyenlerin itimadiyla:

—Andre'nin hakk1 var, dedi. Ben kendimi ¢ok yoklamam. Kendimle mesgul
olmam. Hep kendimi avutmaya ugrasirim; fakat ben de Fransa'da eskisi derecede rahat
edemedim. Demek haberim olmadan buraya aligmig ve baglanmisim... Ben de biraz
Tiirk olmusum; fakat seyahatimden sonra Istanbul'da da bu defa eskisi kadar rahat
edemiyorum. Unutmaya baglamigsken yeniden hatiralarim tazelendi galiba; fakat ben

kendimi oyalamay1 bilirim. Cocuklarim var, Burhan var; biraz da eglence olsa pekala



memnun olacagim. Halbuki Andre, siz ne sokaga ¢ikarsiniz, ne de ¢cocuklariniz var. Hig
oyalanamiyorsunuz. Hep kendinizi iizecek vesileler ararsiniz.
Andre i¢ini ¢ekti. Cocuklar pek severdi; fakat diger taraftan da cocuk, boyle tabii
olmayan evlenmelerde en biiyiik gayri tabiiligi teskil ettigi i¢in, her halde ondan olsun
kurtulmak bir eser-i tali idi.

Klaire diisiincesiz gevezeligiyle devam etti:

—Tiirk erkekleri, mademki Hristiyan kadin almak istiyorlar; bari yerli
Hristiyanlardan alsalar, aradaki anlasmamazlik ve hi¢ olmazsa memleket 6zlemesi®lsun
eksik olurdu.

Tiirklerin ikisi birden isyan ettiler:

—Ermeni, Rum mu, bu nasil s6z!.. Bunlarla evlenmek nereden akla geliyor?
Bahis konusu bile olamaz. Hem biz sizi Hristiyan diye almadikkil ..

—Peki neden?

Sami her vakitki tok sozliiliigiiyle:

—Tecriibesizlik, dedi.

Andre bozuldu. Burhan tamir etmek istedi; giildil ve:

—Ask, dedi.

Andre basini salladi, i¢ini ¢ekerek:

—Dogrusunu ister misiniz? Bizi, aldiginiz vakit, Tiirk kadinlarini
gormiilyordunuz, sonrassizde milliyet fikri bu derece asabi bir hal almamaisti, dedi.
Sami, karisina muhabbetle baktiyicifiden ona actyan bir azap kabardu.

—Sen de yaniliyorsun, Karicigim, dedi. Avrupa'da erkelder meydandaydi;
milliyet fikri de vardi. Neden sen bir Tiirk'e vardin?

Andreefirsat ka¢irmadi. Kocasinin deminki tavrini taldit ederek:

—Tecriibesizlik! dedi.

Hepsi giiliistiiler. Burhan bu tehlikeli bahsi degistirmek i¢in Andree'den piyano
calmasini rica etti.

—Bu aksam ayin var; olamaz.

—Gece de mi?

Klaire ytiziinii eksitti; fakat Andre, bunun yalniz senede bir defa gece yapilan visal ayini
oldugunu anlatti. Claire'e onun biitiin ahenk zevkini hissettirmeye ¢alisirken, yine
Burhan alay etti:

—7Yazik ki Sami babasinin biiyiik oglu degil, dedi. Siz pek 1yi bir seyh hanim



olacakmigsiniz.
Sami tasdik ediyordu:

—Hakikaten, ne yengem, ne de kiz kardesim, bu derece tutkuyla tarikati
sevmiyorlar. Andre cidden Hazret-i Mevlana'ya asik oldu. Kendisine tarikata girmek
icin Islam olmasin1 teklif ediyorum.

Andre asabi bir hiddetle:

—Giizelligi ve bedii ahengi anlamak igin Islam olmak m1 1dzim? dedi.

Bahceden tekbir sesleri gelmeye basladi. Evvela yavas yavas, derinden deniz mariltis
gibi yeknesak bir Allah, Allah, Allah! Terenniimii duyuldu. Derken ibadet, gittikce
costu... Allah, Allah, Allah! Deniz sesi iken bir dalga gibi kabatda ve ruhlarin sahillerine
carpmaya bagladi... Allah, Allah, Allah!! Daha sonra kanatlanarak diinya baglarin
koparip yiikseldi... Ruhlar1 alip fezaya atan muazzam bir savletle firladt... Ugtu... Uctu!..
Allah, Allah, Allah!.. Fakat tam fezada iken yine'tekbir, yorgun, umutsuz, arayan ve
bulamayan, ¢irpinan iniltiye dondii... Allah, Allah, Allah!. Yalvaran, ibadet eden,
aglayan bir muhabbet dalgasi oldu. Lakin biraz sontra.ibadet vecdi, dayanamayarak yine
costu; kalplerden tekrar firladi. Démin bir dalga iken simdi bir firtina oldu ve her tarafi
inletti. Yiikselmek, artik yetismek ve bulmak istedi... Allah, Allah! .. Muzaffer bir
imanla haykira haykira-vecdin mestine girdi. Allah, Allah, Allah!.. Ne kadar sonra
dervisler kendilerinden gecip de visalin zevkleriyle kisilan sesleri bogazlaridan
cikmayarak kalplerinde inlerken, ibadet, bir agk miriltis1 oldugu zaman, ask ve niyaza
ney de katildi. Kiik, iniltili, miitehassib elem dolu bir figan halinde yiikseldi! Devran
basladi.

André€, devran bagladigini haber verdi ve bahgeye ¢ikip seyretmeyi teklif etti. Arka
kapidan ciktilar; gozilkmeden ayaklarinin ucuna basarak yaklastilar.

Burhan bu daima arayan askin sénmez umudunu ve dinmez acisini dinlerken,
karsisina ¢ikan o emsalsiz manzaray1 hayatta olduk¢a unutmayacakti.

Servilerin arasindaydilar. Karsilarinda Marmara, elmas tarlasi gibi goz kamastirici
bir sasaa i¢inde bembeyaz titriyordu. Iki taraftan onu iki kol gibi saran Uskiidar'la,
Sarayburnu'nun simsiyah, esrar ve heybet dolu kucagi arkasinda miistehzi sulelerle

parlayarak g6z alabildigine devam ediyordu.



Bu ufuk 6niinde, hafif yildizli mavi kubbenin altinda, on iki giinliik aymn soluk
ziyasi i¢inde bahge, hudut ve viicudu muhayyel bir peri iilkesi olmustu. Denizin
parlakligi ve semanin maviligi listiine ¢izilen kara serviler, saglar1 ¢oziilmiis, elemli
siyah hayaletler gibi mahzun ve canli duruyordular.

Ayin bu manzara karsisinda ve servilerin altinda oluyordu. Diinya ve binlerce
senelerdir ibadet eden insanlar, bundan daha gilizel, daha muhtesem ve daha ilahi bir
mabet gérmemislerdir: Bu mabedin mavi fagfur kubbesi gokyiizii, kandilleri de ay ve
yildizlar idi.

Andre ve misafirleri yaklastiklar1 zaman, dervisler sema’a kalkmislardi. Mavi
billurdan ¢ikar gibi soluk olan ayin ziyas1 altinda beyaz dervisler, kah hayal gibi
goriinerek, kah servilerin seffaf siyah golgeleri arasinda kaybolarak dontiyorlardi.
Ruhlarinin savleti ve niyazi neyde inlerken, onlar, kollar1 yiikselmeye hazirlanan kus
kanallar1 gibi agilmis, boyunlar1 teslimiyetle biikiik, gozlerikapali, ténnurelerinin
etekleri etraflarinda tiglii birer beyaz hale olmus, ruhlafina ¢ekilip done done Allah'larini
ariyorlar.

Bir miiddet sonra yiizleri daha beyaz, daha gayri maddi oldu. Kapali gozleriyle ilahi
rilyay1 seyrederek, kendilerinden gectiler. Kalplerinin ve mabutlarinin fezasina ¢iktilar...
Belki aradiklarini buldular. Ney bile miitemadiyen inleye inleye onlarla birlikte,
kemalin yolunu, yetisilmez.€meller gibi arayan neyin figani bile artik berrak ve mesut
oldu.

[14h1 nisyan1 buldular m1? André kendi kendine bu suali soruyordu.

Bir giin gélip ben de ilahi nisyani, ilahi stiikinu bulacak miyim? Kalbim
didiklenmekten kurtulacak m1? Diyordu.

Andréboyle distiniirken Burhan, karsisinda oturan ve tiyatro seyreder gibi
miitebessim bir.¢ehre ile bakan karisin1 gormemek i¢in gozlerini kapiyordu... ve o da
hemien hemen ayni seyi diislindii. Tabiatin ahengine ibadet eden Burhan, bigaginin
altinda acilan bir viicutta, kulag altinda atan bir kalpte hayran oldugu ilahi nizamin en
mefkiirevi bir seklini burada seyrediyordu; fakat bedii giizellige ve ahenge olan bu
tutkunlugu degil mi idi ki kendisini en intizamsiz bir hayata atmisti.

Ve tekrar karisinin yiiziine tipki bir yabanci gibi tanimadan, anlamadan bakti... Ney
son bir ah ile biterken, biitiin dervisler, kanatlar1 kirilmis kuslar gibi, devrildiler...
Fezalarindan yavag yavas indiler ve kayboldular. Onlar dururken Burhan da

anlayamadigi Klaire'den ayr1 diistiigiinii hissetti ve o da uzun bir ah ile i¢ini gekti.



Bir miiddet sustular. Ruhlar1 cazibeye tutulmus gibi uzakta idiler... Neden sonra
Sami silkindi ve ilmi bir mesele halleder gibi devran hakkindaki fikirlerini sdyledi. Onu
ruhuyla, susmus benligiyle hissederek severek degil fakat matematik kafasiyla
muhakeme ederek begeniyordu. Andre bembeyaz simasiyla dondii ve Burhan'a:

— Ne gilinah, dedi. Sonra ¢ok feci bir sey anlatir gibi gecen giin kiigiik
Nesime'nin biiylik devran esnasinda babasinin manzum adimlarina bakarken birden
hayretle:

—Yenge, ne kadar tangoya benziyor. Dedigini hikaye etti.

Andre sozlerinde pek samimi idi. Bir sanatkar olarak bedii her giizelligi takdis
ediyor ve anlamayana hiddetleniyordu. Sami:

—Dogrusunu istersen Andree, bu kabahat babamda. Ben bdyle seylerden
Anlamam. Fakat babam biraz bizimle mesgul olsaydi bu derece yabanci kalmazdik,
dedi.

Andre yine tenkit eder bir vaziyetle:

—Baban gibi bir sairin, boyle senin gibimatematikci, Nesime gibi Protestan
zihniyetli cocuklar1 olmasi ne gariptir? Mamafihicinizde yine babana en yakin
Nesime'dir; fakat o da sofu ruhunu, nedense bir ahenk tekkesinde doyuramryor ve
gidiyor. Amerikalilarin muhitindé tatmine ¢alisiyor. Ben buna bir nevi yoldan ¢ikma
diyecegim. Giizelligi alistig@'mubhitte degil, alismadig1, sun'i, gayri tabii sekilde aramak!
Lakin yine hakkin var,Bu ¢ocukla ugtasan olmamis. O derece ki eve gelmek istemiyor.
Burada oturmaktansa mesela elindedncil, C. J'ye katibe olmayi tercih ediyor. Hatta
tuhaftir, kendi memleketininbedayini bile, dost gézlerle degil, yabanci bir nazarla tipki
harikuladelik arayan Amerikal1 gozleriyle seyrediyor.

Sami Burhan'a déndii:

—Doktor, dedi. Sdylememeye karar vermistim; fakat dayanamayacagim. Bizim
hemgirelerin yaptiklarindan haberin var m1? Burhan'in yiiregi hopladi.

—Ne olmus?

—Kendi kendilerine islere kalkmislar. Mistir Koks’un Istanbul'a gelmesinden
istifade ederek, onun tarafindan Amerika'ya gonderilmeyi kurmuglar. Cemile Hanim'a
miiracaat etmisler. Miidireye rica etmisler ve bu ¢arsamba Koks'a takdim
edileceklermis.

Burhan bembeyaz oldu:

—Haberim yoktu. Dedi.



- Tabii! Benim de yoktu. Fakat Nesime, bir seyi gizleyemez hemen bugiin
Andre'ye anlatmas.

Burhan higbir sey soylemedi. Basi dontiyordu. Kardesinin bu hareketi kendisine bir
hiyanet gibi agir ve ac1 gelmisti. Hiyanet: Hem ailesine hem memleketine!.. Hig
sliphesiz hiyanetti. Annesine, babasina, kardeslerine haber vermeye liizum gérmeden
gizli kurnazliklarla, yalvarmalarla, sinsi tenezziillerle, yabanci bir adamin himayesine
girip minnettar1 olacak surette onun sayesinde Amerika'ya tahsile gitmeye kalkismak,
onun ekmegini yemeye razi olmak... Biitiin bunlar ne tuhaf, ya Rabbim ne tuhaf
seylerdi... Hem ne i¢in? Bu zilletler ne i¢in? Hepsi Tiirkiye'de yasamaktan kurtulmak
icin!..

—Sami, bu kizlar bir de Amerika'ya giderlerse artik bizim i¢in 6lmiis olacaklar.

Sami de ayn1 seyi diisiinmiistii:

—Diinyanin en yabancisi bir Amerikalinin parasiyla gecinmek onlara nasil agir
gelmeyecek? Hayret ediyorum. Bize ne kadar uzak; ne kadar yabanci olmuslar da
haberimiz yok. Tiirkliik nedir? izzet-i nefis nedir2 Millet agki nedir? Vazife nedir? Hig

anlamiyorlar. Heniiz milliyetin ¢agiran ve baglayan sesini kalplerinde duymamuslar.

Burhan ac1 aci arkadasui tasdik etti:
—Bdylelerine i1k bile zarar veriyor. Her parlayana kapilarak lamba siselerine
yapisip yanan kor pervanelere benziyorlar...
Sami hiddetle:
—Bunu men etmeliyiz! dedi.
—Nasil?
—Onu ben de bilmiyorum. Babama sdyledim; fakat bir baba ne yapabilir?
Anfiemiz sag olsaydi belki men ederdi.
—Bizim annemiz var ne faydasini gordiik.
—Nesime'nin kendisine sdyledim. Izzet-i nefsini tahrik etmek istedim. <O halde
sen beni gonder> dedi. Keske gonderebilsem, fakat halimi biliyorsunuz. <O
halde karigma> dedi. Ve tuhaf da bir mantig1 var: <Varsin Amerika'nin
parasindan bir Tiirk istifade etsin> diyor.
Burhan artik o gece, mehtabin nurlarini, diinyanin giizelligini gérmedi. Biitiin

bediiyat ve nizam nazariyesi altiist oldu. Ahenk fakat nerede ahenk?.. Bu derece ahenkle



kemali arayan bir seyhin kizi, babasinin ask ve niyaz ahengini gérmiis miiydii? Hayatta
her bir millet ferdinin <i¢timai ahengi ihlal etmeme> vazifesini duymus muydu?
Bedbinlikte de birden parlayan, ifrata varan Burhan, hiddetini biitiin cemiyete ve
hatta kendisine kadar tesmil etti.
Zaten Tiirkiye'nin ahenk ve intizamina kim ¢aligiyor? Ya ben, diyordu. Ya benim
s0ylenmeye hakkim mi1 var? Fransiz karimla, ne olduklar: belirsiz ¢gocuklarimla, hatta
varliklarini belli edemeyen, bizim maneviyatimiza etkili olamayan babamiz, annemizle,

kimden sikayete hakkim var?



Elbise Faciasi...

Kolec telas i¢inde...

Nihayet Istanbul'a gelen Mistir Koks serefine ayin son ¢arsamba gecesi mektepte
bliyiik bir kabul resmi yapilacak. Mektebin kaidelerine gore, son sinif talebesi bu kabul
resmine istirak edecekler. Bunun i¢in son sinifta misli gériilmemis bir heyecan var.

Her giin 6gle ve ikindi tatillerinde kizlar bir araya toplanarak bas basa verip
birbirilerine hazirliklarini anlatiyorlar. Haykanug gozlerini bayilta bayilta, biyikh agzim
biiyliten seving tebesslimleri i¢inde, mavi tafta elbisesini tarif ediyor;

—Artik bu elbisemle de Demolin beni begenmezse, bilmem zevkine nediyeyim,;
fakat ihtimali yok, muhakkak yanima gelip beni tebrik edecektit, diyordu.

Sar1 elbisesinin yiiz liraya ¢ikacagindan bahseden Marij'igenc Fransiz'mn ismini
duyar duymaz pembelesen yiiziiyle:

—Merak etme, diyordu. O bizim elimize'gegecekibir av degil. Ihtiyar avi.

Nesime bile bir miiddet kitaplarini birakarak onlar1 dinledi. Sonra kendi yaptiracagi
tuvalet hakkinda fikir istedi.

Kizlar onunla eglendiler. Yine mitaklit? Yine mi kiiciik terzi?.. Bahire kahkahalarla
giildii.

—Anlasilan Nesime, tekkelerin isi 1yi gitmiyor, dedi; fakat Nesime kizdi:
—Senin kiilotu mu kopya ed€yim?..

DogrusudBahire'nin hig¢ kiilotla ¢cikmaya niyeti yoktu. Erkekleri taklit eder,
aleyhlerinde soyler, onlar1 kizdirir; fakat eline firsat diistiikce ¢ilgin gibi flort ederdi...
Bu da birnevi intikam!

Nesumie miinakasay1 sevmezdi. Defterinin kenarina onun bunun anlattig1 birkag
sekli'krokirhalinde cizdikten sonra, tekrar kitaplarini acti; tekkeden gelme bir adetle
sallana sallana okumaya basladi. Amerika'ya hazirlaniyordu.

Iclerinde yalniz Leman sessiz ve nesesizdi. Her vakit kahkahalarindan durulmayan,
Leman'm yeisi, hepsini meraka diisiiriiyordu. Ciinkii Leman artik mektebin en parlak
talebelerinden biriydi. Derslerde asagi olmakla beraber, giinden giine inkisaf eden
giizelligi, dansta ve tenisteki mevkii ona mektebin gézdelerinden biri olmak serefini

vermisti. Daha ne isteyebilirdi?



Fakat o, biitiin suallere, sthhatinin zaafin1 ve miizmin bir bas agrisin1 bahane
ederek <sairler kosesine> ¢ekiliyor ve kendi kendine diisiinliyordu. Bu diisiinceler o
kadar derindi ki adeta Leman'a tangoda birinciligi kaybettirecek raddeyi buldu; fakat
derdini kimseye sdylemiyordu.

Leman'm derdi, elbise idi!.. Bunu nasil obiirlerine sdylesin? Herkes onu zengin
biliyor. Babasinin on parasiz bir emekli miralay oldugu sdylenir mi?

Fakat maalesef hakikat bu! Babasi kizina elbise bile yapamayan zavalli bir adam
idi.

Lakin, lakin.. Elbise l1azim... Hem de muhakkak. Goriilmemis, yepyeni ve 1yi terzi
elinden ¢ikma bir elbise lazim... Onsuz olamaz!.

Bir haftadir buna ¢are ariyor. Kag kere babasini yokladiysa, annesinin gayrétine
ragmen babasi1 avaz avaz bagirmakla iktifa etti.

—Hanim, hanim, beni harp zengini mi zannettin?2.Beémemeklibir zabitim!
Anladin m1? Hesap bilmiyor musunuz a canim? Y oktan anlamiyor musunuz? Ne ile, ne
ile yapayim? Evi bile rehin ettik... Nemiz kaldi.K1z mektebi bititmeden evvel bizi
bitirdi... Keske vermeseydik! Isi uzatmaymniz vallahi alirim, mektepten alirim!

Elbise yok, iiste bir de tehdit! Annesi alisildigtiizere agliyor; sesini ¢ikaramadan
iki arada eziliyordu...

Iste mesele!.. Bunu nasil halletmeli? Istar etmek 1azim... Fakat ne kadar etse,
nihayet, neticeyi simdiden gériiyor. Haftalarca siiren aglamalardan, insan1 yoran,
cirkinlestiren sinir buhranlarindan sonra bir giin annesi sessizce, elinde ufak bir bohca
ile ¢ikacak ve'garsiy1 dolastiktan sonra babasindan gizli Leman'in eline birkag kirli
banknot sikistiracak. Evden birkag esya, belki annesinin camasirlari eksilecek fakat
buna mukabil o birka¢ lira hi¢ ise yaramayacak...

Birka¢ lira 1le ne alinir? Haykanus'un yeni tafta stil elbisesiyle mi, Lora'nin yiiz
lirayacikan krep do Sin drape elbisesiyle mi rekabet edecek? Hatta Nesime bile,
yengesi Andree'nin yeni Avrupa'dan getirdigi bir tuvaleti kopya ederek oldukga iyi bir
sey yaptiracakmig! Onlarin hepsinden asagi kalmak!.. Nihayet Miss Golge'ye
benzemek!

Leman, Miss Golge'nin, silik, ¢ekingen halini hatirlayinca, biitiin yeisine ragmen
giilecegi geldi ve adeta hizli sesle onun taklidini yapti:

—NMiss Tevfik nasilsiniz?

Gildi ve silkindi.



—Allah ingsam ona benzetmesin! dedi.

Bu Miss Golge, kolecin yarattigi tuhaf bir tipti. Mektebin son siifindayken babasi
Olmiis, tahsiline devam edemeyecegini anlayinca, yalvarmis yakarmis ve mektebi
meccanen bitirmeye muvaffak olmustu. Sahadetnamesini aldiktan sonra da muavine
olarak mektepte kald1.

Miss Ahmet bu himayeden o derece memnun ve minnettar oldu ki bundan sonra
biitiin gayesi, bu himayeyi kaybetmemeye inhisar etti. Zaten silik olan sahsiyetini
kaybederek, sesi duyulmaz, hareketleri fark edilmez, hocalarin arzusundan maada
diisiincesi, fikri olmaz. Ermenilere kadar herkese itaat eden, koridorlarda hocalar bir
adim geriden, tipki gdlge gibi takip eden bir sekle girerdi ve ad1 Miss Golge oldu...
Tesbihi bu derece miikkemmel yapan sebeplerden biri de elbiselerinin daima renksiz
olusu idi. Simdi Leman onun golge silikligini hatirladik¢a <Ben' de mi ona donecegim?>
diye ici isyanla doluyordu. Goriile goriile artik gézlerde solame eski elbisestyle herkesin
arasina leke gibi ¢iktig1 anda, onun da Golge derecesing inecegi muhakkakti. Buna nasil
razi olacak? Bahusus bu sefer Mistir Koks bulunacak ve ona kendini begendirmek
lazim!..

Sonra, sonra... Yalniz Mistir Koks da degil... Gegen kabul resminde fark ettigi
Amerika bahriye zabiti de bulunacakmis... En fecii bu...

Bu bahriye zabiti... Tapt'Leman'in tasavyur ettigi erkek ideali... Demolin'in
etrafinda kosusan kizlarin buzabiti nasil fark etmediklerine hayret ile seviniyordu.

Fakat acaba o zabit kendisini fark etmis miydi? Her halde ne yapip yapip bu sefer
onunla konugmak vesilesint bulacakti. Muhakkak!.. Fakat ah elbise, ah elbise!..

Glnler gectikce, Leman'in {izlintiisii artiyordu. Hafta basinda eve dargin doniiyor,
hatta kendisini mektebe gormeye gelen, flortii Mistir Migirdigcyan'1 bile basindan
saviyordu! Zaten o glizel Amerikaliy1 goreli, Migirdig'in kill1 suratini, kisa ve sigsman
viicudunu tahammiil edilmez derecede sikic1 bulmaya baglamisti.

Bu diislincelerle Leman'in rengi soluyor, hir¢inliktan yemek yemiyor, uyku
uyumuyor, daimi bir sikayet halinde yasiyordu. Onu merak eden annesi agliyor, babasi
ise bitip tiikkenmeyen bu meselelerden sinirlenerek ikisine de bagirip ¢agirtyordu. Zaten
tatsiz olan hayatlar1 bir cehennem halini ald1.

Lakin ne olursa olsun, Leman bir elbise bulmay1 kurmustu. Nereden? Onu simdilik
bilmiyor... Fakat yeni elbisesi olacak! Bu muhakkak! Ve zabit kendisini begenecek! O
da muhakkak!



Bir zaman agabeyinden para istemeyi tasarladi. Fakat Burhan'in parasi Klaire'de
duruyor. Klaire ise hasis sarap¢i kizi insana hi¢ para verir mi? Diyordu.

Nadire var... Fakat o da delik cebe benzer, miitemadiyen sarf etmekten yaninda
para bulunmaz.

O halde?.. Acaba kimseden borg isteyemez mi? Borg!.. Fakat sonra bu borcu ne ile
odeyecek? Filhakika 6demek ikinci mesele. Evvela bulmali! Bulduktan sonra elbette
O0demek caresi diisiiniiliir. Borg¢! Borg¢! Kim verir? Aklina sira ile biitlin tanidiklar
geldi... Hattd Migirdigyan bile. Hepsinde bir mahzur vardi. Migirdigyan'in, kendisifi
parasiz bilmesini asla istemiyordu. Nihayet Cemil'i diisiindii...

Bu fena bir fikir degil. Cemil muhakkak bir yerden bulup verecektir. EvetyCemil!
Bagka care yok. Hemen karar vermeli ve acele karar1 icra etmeli. Fakat bunun i¢in
evvela onu bulmali. Halbuki bu da bagli basina bir mesele. Simdiye kadar Cemil'in
temayiiliinii tesvik edecek higbir harekette bulunmadig igin'mihayet gocugu kacirtmist.
Hakikatte hala, bazi pazarlar yol iistiinde uzaktan goriiyor ve bu tesadiiflerin yalniz
<tesadiife> bagli olmadigini da zan ve tahmin ediyordu... Fakat her seferinde Cemil,
daha Uzaktan, Leman't goriir gormez, hemen yan sokaklardan birine sapip
kayboluyordu. Leman bu kagmalardan'simdiye kadar pek memnun olmustu. Lakin
Cemil'i gérmek istedigi bu giinlerde, mahcubiyetin bu derecesine, fena halde kizdi ve

onunla goriismek i¢in bir care aramaya basladi.

Nihayet meshuinresm-i kabule bir hafta kalmisti. Leman'in en sinirli bir devresinde idi;
adeta miisamereye gitmekten umudunu keserek, Mistir Koks'u, Amerika seyahatini ve
uistelik Amesikal1 bahtiyelisini de kaybetmek korkusuyla ¢ildirdig: giinlerdeydi. Ada
vapurundan ¢ikarken birden bire iskele listlinde Cemil ile karsilasti. Oh, ne saadet!
Kiiciik-doktor biitiin cesaretini toplayarak Leman'a dogruldu.
—Leman Hanim, Bebek mi? O, bunu derken sesi titriyordu.
Leman suh bir tebessiimle:
—Siz nereye? dedi. Bizim tarafa ise beraber gideriz, ne iyi olur.
Cemil kulagina inanamadan, Leman'in yaninda yiirlimeye basladi.
Tramvayda ikisi de ayni seyi diisiiniiyor ve kararlastiriyorlardi. Leman, azimle:

<Bu firsat1 kacirmamaliyim> derken Cemil de muhayyel sevgiliyle yan yana



oturmak zevki i¢inde sermest, <Aman bugiin taliim tistlimde, firsati
kacirmamaliyim> diyordu.

Tramvaydan inince, Cemil korkarak, biraz bah¢ede oturmayi rica etti. Mavi
denizin etegine ¢arptig1 bahgede karsi karsiya oturdular. Leman, devamli bir
care, fikrini anlatacak bir yol artyordu. Onun siikitundan biiyiik bir timide diisen
Cemil, nihayet dayanamadi ve biitiin ciiretini toplayarak askini, perestigini
sOylemek i¢in uzun ve muglak bir nutka basladi.

Sozlerinden hemen higbir mana ¢ikmiyordu. Leman onu dinler goziikiitken
hep elbisesini diisiinliyor ve devamli, onun sézlerinden elbise bahsine kap1
acacak bir yol artyordu. Bu derdi o kadar derin idi ki bir dakika geldi,
dayanamayarak az kaldt:

—~Cemil Bey, isi uzatma! Her seye raziyim. Bana hemen bu hafta

Kalivrosi'den bir elbise bulursan, seninle hatta nisanlanmayabile razsolurum! diyecekti.

Fakat Cemil'in talisizliginden, yahut dalginligindan olacak, tam o.e€snada aklina son
bir ¢are geldi ve bu careyi diisiliniince, o derece sevindi, 0.derece umuda kapild1 ki
muzaffer bir sayha ile: <Buldum!> diye bagirmamak i¢in kendini gii¢ zapt ederek
karsisindakini ve biitiin diinyay1, unutip hemen yerinden firladi. Liizumu kalmayinca
mevcudiyetini de unuttugu Cemil'in s6ziinii yarida, kendisini de hayretler icinde
birakarak kanatlanmig gibi uzaklasti.

On adim attiktan sonra, seldm vermedigini hatirladi ve dondii:

—Allah'a ismarladik CemilBey. Soyledikleriniz imkansiz ben Amerika'ya

gidiyorum.

Saskin saskin bakan Cemil, bu sozlerin ve bu muamelenin ne demek oldugunu
anlamak i¢in, acele kahve parasini verip onun arkasindan kosmak istedi; fakat o daha

bahge kapisindan ¢ikmadan obiirii gozden kaybolmustu bile.



Canlar Alimip Verilirken

Leman'm o kadar heyecanla bekledigi giin nihayet geldi. Leman memnundu,
istedigi elbiseyi bulmustu! Ablasinin ¢ay tuvaletlerinden birini egreti almisti.

Dersten sonra uzun ihtimamlarla giyindi ve kabul resmine tahsis olunan <Mermer
Hol>e kostu. Son sinif talebeleri Haykanus'un tabiri ile duvar halis1 yapmak iizere.duvar
kenarma siralanmiglardi. Hocalar ve tek tiikk gelmeye baslayan davetliler, ortada
konusuyorlardi. Leman kendisine biraz bol gelen sirma iglemeli, yarim dekolteysiyah
krep jorjet tuvaleti iginde, geng bir mektepli kizdan ziyade evli bir kadin kiyafetiyle,
igeri girince, Mermer Hol’deki biitiin gézler ona ¢evrildi. Arkadaslarinin, gizli
tebessiimlerden kaynasan kahkahalara kadar bir sira istihza*fisaltilart enu karsiladi.
Leman bekledigi tesiri yapmusti; fakat umut ettigi tarzda degil! Lakin geng¢ kiz bunlar1
tahlil edecek halde degildi. Bir kere elbisesinin pek miikemmel olduguna kani
bulundugu i¢in aklina siiphe gelmedi. Sonra davetlileri goriir gormez, Amerikal1 bahriye
zabitini gozleriyle aradi; géoremeyince/Haykanus ile Nesime'nin arasina girdi ve
gozlerini kapiya dikti. Beklemeye baslad:.

Muttasil yeni gelenler oluyordu, hol doldu; odalar doldu. Fakat bahriyeli zabit
yoktu.

Bu kargasalikta birini aramak kolay degildi. Leman da, eli yakasinda, ince
boynundan omuzlarina diisen elbisesini diizeltmekle mesgul, gozleri kapida her dakika
egilip dikkatle gelenleri takip ediyordu.

Bir aralik kapinin yanma geldi ve orada durdu. Oniinden gegen tamdik simalara
dalgin birtebessimle bakiyor, hattd Demolin'e bile avans yapmak, muzip bir s6z atmak
aklina gelmiyordu.

Haykanus ile Laura, her zaman oldugu iizere durmadan mektep {iistiine dedikodu
yapiyorlar, hocalar1 ve davetlileri tenkit ediyorlardi. Leman, bu ¢ok tatli bahisleri, her
vakitki gibi severek dinlemiyor, bastan saviyordu. Haykanus seslendi.

—Hey Leman, Miss Biners'e bak... Tuvaletini goriiyor musun? Aman aman...
kirmizi ile mavi bir arada gider mi? Bak bak, Demolin ile dans ediyorlar. Demolin'e
nasil sarilmus...

Mari acidi.



—Zavalli Demolin, o koca karilara sarilacagina bizimle dans etmegi ne ister...

Nesime dudaklarini biiktii:

—Tamam, dedi.

Haykanus mektebin biitiin dedikodusunu bilir ve sinsi bir tavirla daima gizliden
gizliye sdylerdi; fakat alenen de hep mektep taraftar1 goziikiirdii. Ciinkli mektep taraftari
goziilkmek menfaati icabindandi; fakat tenkit etmek, gayrimemnun durmak da tabiatiydi.
Yine sordu:

—Haberiniz var m1? Demolin, hocalar binasinda kalmay1 istemis fakat raz
olmamiglar. Serbest kalmasina, gece istedigi saatte donmesine nasil tahammiil
edebilirler?

Nesime gozlerini kirpistirarak:

—Ah, Miss Cons'a bakiniz; tipki bir graviir! Ah ne giizel ne gilizel!. Dedi.

Miss Cons ag¢ik mavi, Mari Antoanet yakal1 bir elbisesgiymisti. Hakikaten giizeldi.
Nesime'yi giilerek selamladi.

Birden kizlar birbirlerini diirttiiler ve saklanarak, baglarini cevirerek giiliistiiler.

Musiki muallimesi, beyaz organzeden bir genc Kiz elbisesi i¢cinde meydana ¢iktr...
Esmer uzun yiizi, yesil gozleri, elbisesinin beyazlarticinde biisbiitiin sevimsiz ve
renksiz duruyordu.

Haykanus merak etti:

—Acaba bu kiyafetle Setj'e goziiktii mii?

Serj geng bir Rus'tu; mektepte makinistti.

—Diin gece, mehtapta Serj ile daglara gezmeye ¢ikmuslar.

Giiliisme biraz daha hizlandi.

—Bwveli aksam tam onlar bas basa otururken, Melek, yataktan kalkti ve asagi
mip koridordan elektriklerini sondiirdii... Aman ne giiliistiik...

Kazlapbir kere daha kaynastilar. Haykanus dudaklarini biikerek:

—Su Miss Golge'ye de bakiniz; tipki siska kediler gibi duvarlara siiriinerek
saklanacak yer artyor. S6zde hoca, ne dans eder, ne giyinir, ne konusur. Elinden
ekmegini almasinlar diye kabil olsa meydana ¢ikmayacak...

Nesime sebebini pek anlamadan, Haykanus'un bu zehirli hiicumlarma kizardi. Bu
sefer yine hiddetlendi; fakat ona verecek cevap ararken gozii Leman'a ilisti. O, hala
dalgin bir tavirla kapiya bakarak higbirini dinlemeden, dinler gibi basini sallamakla

iktifa ediyordu.



Nesime bunun farkina vardi ve hiddetini ona ¢evirdi:

—Sana ne oluyor Leman?

—Hig!..

—Yok, bir seyin var. Yoksa elbisenin kibrini mi giidiiyorsun? Giiliistiiler; fakat
birden musiki sustu, durdu, ses seda kesildi ve hepsi makineli gibi kapiya cevrildiler.
Mistir Koks, yaninda Miidire, etrafinda bir siirii kadin ve erkek muallimler, birkag
davetli, Marbel Hol’e girdi. Doktor Pratts, en zarif tebessiimleriyle ona bir seyler
anlatiyor ve gececekleri yol iistiinde iki tarafa dizili davetlilerden, hocalardan, deget1
olanlar1 kendisine takdim ediyordu; fakat herkes onu parlak ve sevimli buldu. Clinkii
arkasinda, masallardaki periler gibi, bir altin hale vardi ve elindeki altin asa ile
dokundugunu Amerika'ya gondererek, diinyanin en bahtiyar1 yapmak kudretine
malikti...

Miidirenin odasina girdiler. Hol yine karist1 ve danslartekrar basladi. eman hala
bekliyordu. Neden sonra artik biitiin umudunu kestigi bir anda onunla Kars1 karstya
geldiler.

Nesime'nin 1srar1 ile biifeye gidiyorlar, o da elinde bir fincan cay biifenin kapisinda
ayakta duruyordu. Kimse onunla mesgul degildi. Belki yeni gelmisti. Nazik bir selamla
kapidan ¢ekilerek onlara yol veritken, leman, evvela sarardi, sonra, kendinden
beklenmez bir ciiretle, ask ciiretiyle hemen zabite dogru ilerledi. Elini uzatti:

—Galiba gecen kabuliresminde tamismistik. Nasilsiniz? Istanbul'a alistniz mi?
dedi.

Zabitle tamgmamigti. Fakat ani bir kararla bu careyi diislindii. Bahriyeli zabit
memnun ve miitehayyir, 6niine gelen bu firsat1 tam bir saadetle kabul etti.

Memleketlerinde; ictimai mevkii olmayan birgcok ecnebi zabitler, Tiirkiye'de
elbiselerisayesinde, kendi kolonilerine ve oradan da bizim cemiyete kolaylikla niifuz
edebiliyorlar ve az zamanda simararak kendi meziyetleri hakkinda sonradan
gormiislerin zaafiyla pek biiyiik fikirler ediniyorlar; fakat bu bahriyeli, heniiz pek yeni
gelmisti. Daha mevki sahibi olmadigi gibi, Tiirk hanimlariyla da tanisamamisti. Onun
icin, Leman'in kendisine iltifat etmesini biiyiik bir nimet, memleketine doniiste, iftiharla
anlatilacak bir mesele zannetti. Kendisinin okumadig fakat ismini isittigi Azadeler,
Dezangante'ler hayalinde canlandi. Hatta Leman'in ¢ok siislii elbisesini bile Tiirk
ihtisaminin bir eseri zannetti. Esasen Leman giizeldi. Hemen florte bagladi. Leman’in da

biitiin istedigi bundan ibaretti.



Ayrilirken, Leman, zabiti pazara evlerine davet etti.

Memnun ve mesrur, kendi kendine tebessiim ederek arkadaslarinin yanina donerken
pazar giinii babasini ne vesile ile kandirip savacagini diisiiniiyordu. Annesini susturmak
kolay. Fakat babasinin avaz avaz tekdirlerine artik tahammiilii kalmamusti. Ah, bir kere
Amerika'ya, gitse, serbest olsa!

Iceride Nesime'yi bulamadi. Terasta yalniz ve gayri memnun bir tavirla
geziniyordu. Leman daha yanina yaklagsmadan, onda bir baskalik fark etti. Yar1 mahcup,
yar1 miistehzi bir hali vardi. Her vakitki basit Nesime'nin bu yeni ahlak cephesi
merakini tahrik etti; fakat 6biirii cok bekletmeden:

—Seni Koks'a takdim etmek i¢in Doktor Pratts bir¢cok aradi ve bulamada! dedi.

Leman felaketin biitiin biiyilikliigiinii evvela anlamadi:

—7VYa sen?.. dedi.
—Ben prezante oldum, ben mesgul degildim!
—A....

Nesime, hig siiphesiz fena bir kiz degildi. Fakat bedbahtti. Saadetten mahrum her
insan gibi onun da hir¢in ve iyi olmayan dakikalar vardi. Zaten annesiz biiyiiyen bu
cocugun, iyi kotii biitlin huylari, hattdbegenilmek hirsibile, bedbaht ve kimsesiz oldugu
icin inkisaf eden bir teselli ihtiya¢indan, isiiyen kalbini avutmak liizumundan
doguyordu.

Sakin ve kiiclik saadetlere bir tiirlii raz1 olamayan muhteris Nesime i¢in, glizel
olmamak {iziintlisii onuhayatinda en ¢cok harap eden bir teessiirdii; fakat kalbini gizli bir
yara gibi kemiten bu giizellik hiisranini kendi kendine bile itiraf edemezdi. Zaten
seneler gectikge bu telakki yavas yavas seklini degistirdi. Bir nevi gurur ve tenezziil
etmeme halini aldi. Biitlin mahrumiyetleri kemale gotiiren, parlak istikbali yaratacak
mukadder'sebepler halinde gormeye bagladi.

Zeki olmamasina ragmen, ¢aliskanligi ve hafizasinin kuvvetiyle, mektebin en iyi
talebelerinden olmustu; fakat kimse onu kiskanmazdi. Uysaldi, yaumusakti. Hoca, talebe,
herkes onu ehemmiyetsizligi i¢in severdi. Ekseri haftalar mektepte verdigi
konferanslarin ukalaligiyla alay icin arkadagslar1 ona misyoner ¢irag: diye isim taktilar.

Misyoner ¢iragi! J. C. Cemiyeti'nin giizel katibesini tanidiktan sonra hakikatte
Nesime, kendinde bu istidad1 hissetmeye basladi. Belki de irsi bir kabiliyet duydugu
icin, kalbinde, halki irsada bir heves uyandi. Kendisini, tipki Miss Cons gibi, diinyadan

alakasini kesmis, insanlar1 terbiyeye adamis bir miirsit halinde tahayyiile basladi.



Bu hiilyalarin doktoru, nedense Amerika oluyordu. Tiirkiye'de onu anlayacak bir
muhit tasavvur edemiyor ve ancak yeni diinyanin miinevver ve hiir topragini kendine
miisait buluyordu. Lakin orada ne nesredecek? Tabii Hristiyanlik degil! O halde?..
Insanlik, evet insanlik nesredecekti!

Insanliktan maksat nedir? Orasini pek derinlestirmiyor. Zamani gelince elbette
gayesini diisiiniir. Hele bir kere Kolombiya Universitesi'ne gidebilsin, sahadetnamesini
alsin' konferans¢i1 olsun, 6tesi kolay! Ve hiilyalar bagliyordu. Bazen dekor degisiyor.
Amerika yerine Japonya oluyor: Sar1 yiizlii binlerce insanlarin doldurdugu muazzam bir
meydan; mini mini giilleri, clice camlar1, pembe ¢igekli ufak kiraz agaglariyla
harikulade bir park. Nesime alkislar i¢inde ve krizantem yagmuru altinda kursiide s6z
sOyliiyor. Ciinkii Miss Cons ona Japonya seyahatini anlatmisti.

Bu hiilyalarin coskunlugu ve sarhoslugu icinde, ¢illi cildini; kirpikleri az mavi
gdzlerini unutmak gii¢ degildi.

Fakat yine 0yleyken bazen arkadaslarinin, hele Leéman'in etrafini alan flortleri
gordiikce, kalbi, sevilmemis, simartilmamis, ehemmiyet verilmemiis insanlarin
hirgmligiyla sizliyordu. O zamanlar i¢inden ani bir hiddet, deli ve giir bir isyan
kaynayarak tasardi.

Iste bdyle bir isyan dakikasiida Leman'a o darbeyi vurmustu.

Biifede, Leman'in kendisini birakarak;zabite gitmesini ve obliriiniin de hemen
tutkun ve minnettar her seyini unutarak onunla mesgul olmasini Nesime sessiz ve hir¢in
bir hayretle gérmiistii. Bir miiddet ofilar1 ac1 ac1 seyretti. Baktikca, i¢inden fena bir sey
kabardi. Her.geetigi yetde gbzleri ¢eken Leman'in bu kuvveti haksiz degil miydi? Orada
lizumsuz kii¢iik bir sey gibi unutulmak izzet-i nefsini fena halde sizlatti. Kalbinde ac1
ve agir biryiikle oradan ¢ikip hiddetle yerine donerken, Doktor Pratts'a tesadiif etti.
Miidire onu gortir gébrmez vaadi aklina geldi.

—Nesime, Miss Tevfik'i al da benim kabinime geliniz; sizi Mr Koks'a takdim
edeyim, dedi.

Mr Koks'a prezante edilmek, Amerika seyahatinin hemen hemen tahakkuku
demekti. Ciinkii takdim edilmeleri i¢in esasen meselenin goriisiilmiis ve halledilmis
olmasi lazim geliyordu. O anda Nesime'nin zihninden birkag fikir gecti: Evvela, Koks'a
takdim edilmek firsatini kagirmaya gelmezdi. Bu kadar entrikalar i¢inde bir daha ele
gecmesi siipheli bir umuttan hemen istifade etmek 14zimd. Ikinci olarak, simdi

Leman'la birlikte igeri girseler, Mr Koks da tipk1 o zabit gibi ve herkes gibi, Leman"t



goriince, kendisini thmal edip unutmayacak miydi? Leman'in yaninda, ¢irkinligi
biisbiitiin meydana ¢ikan Nesime'yi segmeye imkan kalacak miydi?

Halbuki Leman'in her seyi vardi: Ailesi, annesi, giizelligi... ve aski... Bir de tistelik
Nesime'ye zarar vererek Amerika'ya giderse... Ya kendisi?..

Nesime, bu derece haksizliga tahammiil edemedi. Belki biraz diisiinseydi, bu
fikrinden vazgegerdi; fakat acele karar vermek mecburiyetiyle hemen Leman't arar gibi
saga sola bakti. Sonra yapyalniz, asi bir tavirla Miidirenin odasina Koks'un yanina girdi.
Reveranstan sonra Miidireye yaklasti.

—Leman'1 bulamadim. Demin bahriyeli zabit ile geziyorlardi. Bahceye ¢ikmis
olacaklar, dedi.

Miidire talebelerin davetlilerle laubali olmalarini sevmezdi. Mektebin seref ve
ciddiyetine sz getirmekten korkardi. Davetliler olmadig1 zaman herkes istedigini
yapmakta hiirdii; ama harice kars1, zevahiri muhafaza sartrylaw, Bunun i¢in/Doktor
Pratts, Nesime'nin raporunu isitince dudagini biiktii ve/Nesime'y1 yalniz takdim etti.
Leman'dan hi¢ bahis bile olmadi.

Leman'm hiddeti ne olursa olsun, Nesime'nin, o.0dadan ¢ikarken duydugu azap
yaninda pek ehemmiyetsiz kalir. Daha’sonra Leman's karsisinda sapsar1 yikilmig
goriince, hemen teselliye caligmusti.

—Aman Leman, nasil olsa sen yarin 6biir giin evleneceksin.

Bu s6z iistiine Leman'in hiddeti'biisbiitiin artt1.

—Git de sen evlen. Babanin/miiritlerinden biri merhameten seni alir.

Nesime'yi bundan daha feci bir surette incitmek kabil olamazdi. Mamafih bagini
gururla kaldirdi.

—Ben miinevver bir kadin olacagim. Benim evlenmekle ve erkeklerle alakam
yok. Evlenimekten ve eglenmekten daha mukaddes bir vazifem var: Kadinlari
yiikseltmek; dedi.

Leman ac1 bir kahkahayla giildii:

—Miss Cons ile olduktan sonra diinyay1 gérmezsin, biliriz Sonra eger
yilikselmemiz sana kaldiysa... vay halimize!

Ve dargin, hiddetli uzaklasti. Nesime'yi rahatsiz eden azap bu kavga {istiine muglak

bir sekil aldi.



Leman kendi menfaatine dokununca unutmay1 ve affetmeyi bilmez derecede kinci
idi.. Umudunun bdyle mahvolmasi onu hiddetinden ¢ildirtti. Giinlerce agladi,
hastalandi, sinirlendi, Nesime'ye yapmadigin1 birakmadi... Fakat zaman gectikge,
emelini kiran sebebin yine kendisinde tesellisini buldu. Amerikali zabit onun seyahatine
mani olduktan sonra inkisarini unutmasina da vesile oldu. Leman, tesadiifen karsisina
cikan bu adami, Cek Peterson't ciddi bir surette sevmeye baglamisti. Her giin Cek onu
mektebe gormeye geliyor, birlikte, parkta dolasiyorlardi.

Unutulan Migirdig, hiddetten, Leman'in aleyhinde tiirlii tiirlii iftiralar yayda.
Hocalar, talebeler, bu flortii 6grendiler. Lakin onlar i¢in goriiniis muhafaza edildikge,
higbir seyin ehemmiyeti yoktu. Leman ise bir sey gdrmeyecek derecede cereyana
kapilmisti. Bu Cek Peterson kimdi?

Sayan-1 hayret bir saffetle, Leman higbir dakika, bu suali.¢iddi bir surette
diistinmedi; hatta Cek’in hayatina dair hikayelerindeki miibalaga ve tezatlart bile
gormedi.

Cek, baz1 giinler, babasinin biiyiik ciftlikleriiden, nihayetsiz meralarindan, bazi
giinler sehirler kadar biiylik fabrikalarindan bahsettik¢e ve nevi, cinsi her giin degisen
mekteplerini anlattik¢a, o daima aynihieyecanla dinliyor ve siiphe etmek aklindan bile
geemiyordu. Ne oldugu mechul, belkibu anlattig1 korkung fabrikalarda amele,
nihayetsiz meralarda giindelik¢i, mektep gemilerinde migo olan, belki de higbir sey
olmayan bu goniillii zabit, onun‘i¢in, biitiin hiilyalardan yaratilmis, biitiin emellerden
viicut bulmus, bulunmaz bir tek sevgiliydi. Ciinkii uzun, zarif, bir boy, giizel sar1 bir
bas1 ve sevimliigozleri vardi, Sefarete bagl gemide zabit olmasi ve onu mektepte
tanimasi, kendisine ayri bir emniyet ve giiven veriyordu. Herhangi bir adam sefaret
yatinda zabit.olur mu? Herhangi bir adam mektebe davet olur mu? Diyordu. Halbuki bir
yatta bahriye zabiti olmak hi¢ de miithim bir mesele degildir. Mektebe davete gelince,
ecnébiler, kendi memleketlerinde birbirlerine kars1 ne kadar miiskiilpesent olurlarsa
olsunlar gurbette, tesadiif ettikleri hemsehrilerine karsi tabiatiyla miisamahakardirlar.
Sonra harbin heniiz sayhasini duydugumuz bir zamanda zabit {iniformalarina kars1 (kim
tasirsa tasisin) hiirmet ve minnetten baska bir kabul sureti gostermek kabil midir?

Lakin goriismek ile sevmek arasinda namiitenahi bir fark vardir. Fakat Leman'in

bilmedigi bir¢ok seyler arasinda, bu farki anlamamak cehaleti de vardi...



<Baal> Mabedinde

Leman i¢in Amerika umudunun sénmiis oldugunu bilmeyen Burhan, biitiin bir ay
diisiindiikten sonra, nihayet bir karar verebilmisti: Gidip Miidire Doktor Pratts't gorecek
ve kardesinin gitmesine izin vermedigini sdyleyecekti. Bagka suret-1 hal yoktu. Leman't
kurtarmak i¢in -onu biraz aglatacak olsa da- kat'i carelere basvurmak lazimdi ve daha
gitmeden, bu miiracaatin neticelerini hesaba bagladi: Leman1 mektepten alacak ve
Cemil'e varmasi igin 1srar edecek! Sahis hiirriyetine son derece taraftar Burhan, icabinda
tazyik etmeyi bile hatirina getiriyordu.

Bu fikri Sami ve Andre ile de uzun uzun goriistiiler. Nihayet, baska bir ¢are
bulamadiklar1 i¢in miistereken bu karar1 kabul ettiler ve bir giin‘ligii birlikte Bizans
Kolej'e gittiler.

Tuhaf bir ihmal ile ne Burhan ne de Sami on senedir kardeslerinin gittigi mektebi
gormemislerdi. Thtimal ki son vakalar olmasaydr; gezmekakillarina da gelmeyecekti.

Umutlarmin haricinde elim neticeler verecek olan bu ziyaret, ikisi iistiinde de ¢ok
derin tesir birakt.

Daha mektebi gébrmeden, mavi denizi seyreden camli yesil yokustan tirmanirken,
licii de Istanbul'un haricinde; ayr1 bir iilkeye girdiklerini anladilar. Siiphesiz bir kale
kopriisiinii temsil i¢in yapilan meshuritas kopriiye geldikleri zaman, ayr1 bir devlet
hududunu astiklarini hissetmemeye-artik imkan yoktu.

Biitiin {stanbul'un, inceliktén, ahenkten, asaletten, renk ve teferruat zenginliginden
miitesekkil, sairane manzarasi ortasinda, Marmara'nin mavi ipek sularindan sacli bir bas
gibi yiikselen adanm tepesinde Bizans Kolec, bu yiiksege ve servete ibadet eden yeni
gormiis bit memleketin zevkiyle yapilmis, kibirli ve muazzam binalarin1 bir istihfaf
edasiyla yiikseltiyordu.

Kestane agaclarinin arasindan, kizil bir hali gibi yeri kaplayan kuru yapraklari
cigneyerek, bilyiik mermer merdivenlere geldiler ve ¢iktilar. Istanbul'u, diirbiinle,
uzaktan, bulutlar arasindan seyretmek isteyen Amerikalilik yuvasinin 6niinde bir saniye
durdular. Sonra, yukarida Capel'de ¢alinan orgun Hristiyan ahengi icinde Marbel Hol'e
girdiler.



Marmara'ya, ve ufukta beyaz kdpiiklerden tesekkiil etmis gibi uzanan Istanbul'a
insan arkasini ¢evirince, artik Tiirkiye'de bulundugunu unutmamaya imkan yoktu.
Nitekim, ziyaret¢iler de beyhude yere burada Tiirkiye'yi arayacaklardi.

Mektebin bu kisminda, yukarida ¢alinan orgun ugultulu sesinden bagka hicbir sey
duyulmuyor. Duvarlarini kaplayan beyaz ve kursuni mermerler renginde, soguk ve agir
bir hava bu holii sanki eziyordu... Cocuklarin sesi, giiriiltiisii, kahkahas1, hep mermer
duvarlarin soguk kenarinda bitiyordu.

Onlari, biitlin esyasi iki li¢ Amerikan sandalyesiyle, duvara asil1 Mistir Koks'uh bir
resminden ibaret, bir bekleme odasina aldilar. Miidire mesgulmiis. Bunu haber veren
muavine Miss Hagaturyan, kendilerine mektebi gezdirmeyi teklif etti. Memnuniyetle
kabul ettiler. Uzun tas merdivenlerden ¢iktilar; tas koridorlardan gegtiler. Bliyiik
aydilik dershanelere girdiler. Miss Hacgaturyan tam bir Cigeron tavriyla, onlara,
mektebin tagini ve topragini bile gosteriyordu.

—Taglar1 da Amerika'dan getirtmisler. Hepsini hepsini... Zaten buranin hi¢bir
seyini begenmezler, hepsini Amerika'dan getirtirler.

Andre, duvarlarda ve dershanelerde asili olan levhalara bakiyordu. Bunlar, biitiin
diinyanin sanat saheserlerini ¢gocuklara ogretmek i¢iniintihab edilmis fotografi ve
litografilerdi; Apollon de Belvedére'den.Memnon Devine, New Y ork'un Hiirriyet
Heykeli'ne kadar, Akropolden, Kapitol'den, Karnak mabetlerinden, Vestminster
Sarayi'na kadar, simalin birgok Gotik derebeylik kasirlar1 da dahil olmak tizere kiiciik
biiyiik en meshur eserlerin birer levhasi vardi... Yalniz Tiirkiye'ye dair higbir sey
yoktu...

Zaten buradabuiytik pencerelerden ziya ile birlikte iceri giren bol mavi havadan
baska Turkwelarak ne'vardi? Andre gozleriyle aradi, aradi, sonra pencereye yaklasti:
Uzakta batmak tizere olan giinesin 6niinde, pembe sema ile Marmara'nin sedef harelerle
titrégen mavi sular1 arasinda, ugmaya hazir, kanatli ve muhayyel bir levha gibi duran
[stanbul'un cami ve minarelerden miirekkep ¢ok ince eflatun ¢izgisine baktr....... Yegane
Tiirk levhasi bu manzara idi.

Daha sonra etnografik miizeye gittiler. Orada da Ermeni, Rum, Rus Bulgar, Sirp her
yerin, her memleketin bir eseri oldugu halde, Tiirk olarak hi¢bir sey yok... Daha
dogrusu birkag Tiirk hesap ¢evreleri, Antep havlulari, l1akin onlarin da isimleri Ermeni
isi olmus. Tiirk etiketi altina alinacak bir sey bulamamuislar!.. Ne bir Tiirk seccadesi, ne

bir antika ¢ini, ne bir yaldizli cilt, ne bir Fatma'cigin taze ¢icege benzeyen oyast, ne bir



arsin biiriimcek... Nasil ki obiir taraflarda, Selguklarin kopriileri, kasirlari, Bursa'nin
yesili, Edirne'nin Selim'i, Istanbul'un Siileymaniye'si unutulmussa, burada da, yine Tiirk
inkar edilmisti.

Andre, misafirperverligini kabul ettikleri bir memlekete hiyanet eden bu zihniyet
karsisinda hayretler duyuyor ve goriimcesi gibi daha ne kadar kizlarin, neden
Tiirkliiklerini hatirlamadiklarini simdi anliyordu. Ugii de anliyorlardi. Burhan, meslek
merakiyla sordu:

—Sizin mektebin bir de tibbiye kismi varmis. Acaba onu da gezmek kabilmi
Miss Hagaturyan?

Ermeni kiz1 Amerikalilarin servetini gostermek gururu ve kibri i¢inde, sallana
sallana Onlerine diistii.

Teraslardan, bahgeye indiler. Bina Obiir tarafta idi. Bahgeye gikinca, aksamin
geldigini fark ettiler. Giines grup etmisti. Denizin bakir rengirdurgun sularidistiine siyah
golgeler salan adalarda fenerler parlamaya baslamisti. Her bir ziya uyandikga, aksi
denizin iistiine uzun bir 151k damlasi gibi yayiliyordu: Bulutlar al ve turuncu alevler gibi
gdkyliziinli kaplamislardi. Sonbaharin ¢ok gtizel giinlerinden biri idi. Bahgede
kendilerini ¢ocuklarin arasinda buldular. Aksamin pembe havasi i¢inde, muhtesem
renklere biirlinen Marmara'nin patlak genisligi karsisinda kosusuyorlar... Yesil agaclarin
altinda, ¢am ignelerini ¢igneyerek, bagira bagira oynuyorlar, giiliisiiyorlar. Bir kismi ise
kol kola girmis, geziniyorlar: Bitrkag1 filenin 6tesinde, kelebek gibi hafif hiicumlarla
hafif toplarini raketleriyle firlatiyorlar. Her tarafi, hayat, setaret ve kahkaha ile
doldurmuslardiy

Burhan yumusayan bir kalple, Leman't bu nese zaferi i¢inde aradi; fakat géremedi.

Bu senetalebesiz olan tibbiye kisminin, los ve sessiz koridorlarina girdiler.
Muavine €lektrik diigmesini ¢evirdi; fakat ziyaya ragmen galabalik i¢in yapilan
laboratuvarlarin, biiyiik tas salonlarin yalnizlikta takindiklar1 bir terkedilmislik
hiiztinleri varda.

Burhan hemen aletlere yaklasti. Anlayan ve gipta eden gozlerle, adeta ihtirasla
onlari, birer birer seyrediyordu.

—Burada kim ¢aligiyor? Diye sordu.
—Bizim Doktor, Stanislas Vedof. Kansere ¢are artyor.
—Rus mu?

—Hayir, Bulgar.



—Bulgar?

—NMistir Demolins de muavinidir.

—Bulgar ve Fransiz.

Kag Tiirk doktorun boyle bir laboratuvarda ¢aligmakla bahtiyar olacagini Burhan
diisiindii; fakat ihtimali yok. Amerikalilarin dar Hristiyan kafalarinda miimkiin degil
Tiirklere yer olamiyor. Amerikan! Bulamazlarsa, Ermeni sevgili millet! O da olmazsa
Rus, Bulgar, ne olursa olsun, tek Hristiyan olsun! Yalniz Hristiyan. Daima Tiirk'ii inkar
etmek sistemi. Memleketlerine gelip her seyinden istifade ettikten sonra, medeniyefini,
hayattaki, tarthteki mevkiini, sanattaki varliklarini inkar etmek usulii.

Arnavut olan kapicisindan ve ruhlarini, milliyetlerini emmek icin aldiklars
talebelerden bagka, buraya ne Tiirk, ne Tirkliik giremezdi... Yahut ki onlara ¢ansiz bir
alet olsun; Amerika bebegi roliinii oynayacak birer itaatli gdlge‘olsun!.. Miss Golge
gibi... Hakikatte <buraya Tiirk giremez> demek dogru degildix Tiirk girer fakat <Tiirk
¢ikmaz>. Dante'nin: <Buraya girerken biitiin umudu birakiniz> dedigi gibi buraya da
girerken biitlin Turkligii birakiniz! demek lazimdi.

Burhan fen adami olarak oraya dalarken, Sami pencereye yaklasmisti. Cocuklarm
birden dagilmalarina bakiyordu. Anlasilan igeri girtyerlar. Simdi bosalan bahgede,
elektrik fenerleri birer birer uyandn gozler gibi yandilar ve uzayan siralariyla bahgenin
geometrik yollarint muntazaman gizdiler.

Andre, Sami'nin yanma geldi ve parmagiyla karsilarinda agaclarin arkasinda biitiin
pencerelerinden ziyalar fiskiran mektebi gosterdi. Sonra biitiin genisligiyle aydinlatilan,
muazzam ve.Zengin lilkenin, etrafindaki karanligi, daha asagilarda, soniik 1s1klartyla
silik duran yerli eylerini gosterdi: Adanin ortasinda Bizans Kolec, tek basina kibirli,
151kl ve hakim duruyordu.

—Pervaneleri ¢eken fanus! dedi.

Samiinde fakir Istanbul'un en giizel bir tepesini ¢alan ve altinlarmnin aydinligiyla goz
kamagtiric1 bir fener gibi parlayan mektebe bakti. O da tasdik etti:

—Memleketimiz i¢inde ayr bir devlet gibi, bizi tanimadan, bizim kanunlarimiz
haricinde, kendi hakimiyetleriyle, kendilerine mahsus teskilatiyla, muhitleriyle,
medeniyetleriyle, hatta sokaklariyla, aydinlatmalariyla apayr1 karismaksizin yastyorlar
ve boyle yasayarak, memleketlerinin kudret ve niifuzunu daha miiessir yapacaklarimni
hesap ediyorlar... Hakkin var; pervaneleri ¢ceken fanus...

—~Ceken ve yakan.



—Oturduklar1 sandalyeden, yattiklar1 yataklara, oturduklari binalarin taslarina,
giydikleri elbiseye, yedikleri yemege, tatliya ve meyveye kadar Amerika'dan getirterek,
yasadiklar1 Tiirkiye'ye on para vermiyorlar. Lisanimizi 6grenmiyorlar. Paralarina
kiyamadiklar1 gibi zamanlarini da bize vermeye kiyamazlar.

Miss Hacaturyan, onlarin yavas sesle konusmalarint mektebi takdir i¢cin zannetti
ve agzini kulaklarma gotiiren bir tebesstimle:

—Begendiniz degil mi? dedi. Sonra kolundaki saate bakti:

—Artik Miidireyi gorebilirsiniz Capel'den ¢ikmistir. Diye tekrar onlerine diistii.

Ucgii de arkasindan yorgun ve sessiz yiiriiyorlardi. Sami, hesap¢1 kafasiyla, Burhan,
alim zihniyle, Andre de kalbiyle bu 6nlerinde yayilan kabiliyet ve kudret
biiylikliigiinden miiteessir olmuslardi. Diismani umduklarindan daha kavi gérmek
acisinin yiikii omuzlarma basiyordu.

Kardeslerine hak vererek Miidirenin yanina girdiler,

Doktor Pratts, birka¢ muallimle birlikte, Amerika'dan gelen keklerle, biskiivilerle
ve jambonlarla ¢ay i¢iyordu..

Goriismek icin ayr1 kabineye girmeyi teklif ettic Fakat onlar, hocalarin yaninda da
pekala konusabileceklerini sdyledilerwve iki kelime 1le meseleyi anlattilar. Kardeslerinin
Amerika'ya gitmesini istemiyorlatdi.

Miidire uzun bir miiddet cevap vermedi, Ciinkii hayretine hadd i payan yoktu.
Dondii ve hocalara bakti. Buitiin'muallimler kafilesi de hayret icindeydi. Mektep kuruldu
kurulal, parasiz Amertika tahsilini reddeden ebeveyne ilk defa tesadiif ediyorlardi.
Mukaddes vazifelerinde, simdiden sonra tesadiif edebilecekleri engelin bu ilk isaretiydi.
Mistir Koks, bunu nasil telakki edecekti? Hepsini telas aldi.... Mistir Koks'a bir
Protestanlikiavi diyetakdim edilen bu kizin boyle kaybolmasina darilmayacak mi1?
Gonderdigi paray1 kesecek mi?

Hepsinin kalbi Hazret-i Isa'nin avin1 kaybetmek hiddetiyle doldu. Nihayet Miidire
biraz stikinet buldu ve:

—Esasen Leman i¢in mesele bahis konusu degil. Fakat Nesime i¢in s6z verildi.
Artik caymak kabil degil...

Ve birden ani bir fikirle: <Isterseniz, onu ¢agiralim, kendisi size meseleyi anlatsin>
dedi.
Nesime gelinceye kadar, onlara ¢cay ve Amerikan kekleri ikram ettiler... Zahiri

siikklinete, tebessiimlere ragmen hepsinin alnmnin altinda, bir firtina havasi esiyordu.



Burhan, Leman'i meseleden siyrildigina ¢ok memnun oldu. Sami bilakis pek
hiddetliydi. Mesele umut etmedigi bir sekle girmisti. Yalniz Andre, lakayt bir merakla
hepsini teker teker siiziiyordu.

Nesime bembeyaz bir renkle geldi. Hocalar ve Miidire, hemen etrafini aldilar.
Miidire onu korkutmamak i¢in yumusak olmak isteyen bir sesle:

—Miss Amire, sen bizden rica ettin. Mistir Koks'a prezante olup Amerika'ya
gitmek i¢in yalvardin, biz de kabul ettik, taahhiit altina girdik fakat simdi... Ailenizin
raz1 olmadigin1 duydum. izahat veriniz.

Nesime, korkudan ve hiddetten dudaklar titreyerek kardesine bakiyordu.

Kendinden ne istiyorlar... Hala ne istiyorlar? Bu kadar bedbaht olmasi1 kafi,degil
mi? Son umudunu da m1 elinden almaya geldiler? Birden isyan etti...

— Agabey, agabey, beni bedbaht etmekten ne zevk aliyorsun? Ne hakla,ne
hakla elimden bu son umudumu ¢alacaksin... Sen mesutsun;rahatsinghayatini istedigin
gibi yaptin; birak beni, benimle ugragsmal..

Misyonerler kafilesi, sik nefeslerle, dikkatlihazarlarla kizin miicadelesini takip
ediyorlar. Sebat... sebat... der gibi gogiisleri inip giksyor... Dayanacak mi diye gozleri
meraktan biiyliyor... Birden kiz, aglarSesini kesti. Bagini kaldird1 ve buldugu stiklinetle
Miidireye dondii:

—Bana agabeyim katisamaz; babam karigir. Babam da Amerika'ya gitmeme
razidir, dedi.

Rengi kipkirmizi oldu. Artik kardesine bakmiyor... Kardesi.... kardesi kalmis
miydi?...

Oh! O dakika muallimlerin ve Miidirenin yiizlerinde parlayan derin seving... Hepsi
birden uzumbir nefesle sandalyelerine yaslandilar... Amerika galip gelmisti.

Bagka higbir kelime sdylenmedi.

Nesime, ne hocalara, ne de obiirlerine bakmadan, sakin olmaya ¢alisan bir tavirla
kapiya dogruldu. Oraya kadar gayret edebildi; fakat kapidan ¢ikarken zayif omuzlarinin
higkiriktan inip ¢iktigin1 Andre gordii ve yiiregi sizladi... Bu si1z1 ona tarih-i kadimin
esrarli bir sahifesini hatirlatti: Eski Kartaca'da, mabutlart mukaddes <Baal>e kurban
adayan rahipler géziiniin 6niine geldi. Baal'in liituflarin1 kazanmak i¢in mabudun
ayaklar1 dibinde yanan mukaddes ocaga diri cocuklar atan mes'um siirii gibi, bunlar da

Tiirk ¢ocuklarin1 Protestanlik ilahina feda ediyorlardi...



Memnuniyetten, burun delikleri titreyen misyonerlere baktik¢a, Andre silkinerek
<Baal>in hunhar imanli rahipleri de, mukaddes ocakta yanan ¢ocuklarin feryadini,
ibadet galeyanlariyla dinlerken siiphesiz boyle haz i¢inde titremislerdir” diyordu. Ayaga
kalktilar; Sami:

—Babama sdylerim; size mektup yazacaktir> dedi.

Miidire ayakta durdu ve Sami'ye bakarak:

—Beyefendi, dedi. Size bir fikir vermeme miisaade eder misiniz? Nesime en 1yi
talebelerimizden biridir. Geliniz onun istikbalini kirmayimiz. Birakiniz tahsilini bitifsin.

Sami:

—Bitirince ne olabilecegini, ne yapacagini diistiniiyorsunuz? Diye sordu.
—Hoca olur.

—Nerede?

—Burada yahut nerede isterse... Sonra gazeteci olur?

—Nerede?

—Burada...

—Hangi Tiirkceyle? Sizden 6grendigi Turkge kafi gelmez..

—XKatibe olur.

—Kime?.. Ve yine nerede?

iki taraf da, birbirindengayri memnun ayrildilar.

Simdi ince bir aywn giimiisZiyas1 altinda, mavi yaldizlarla titresen denizi seyrederek
yesil yokustan asagi inerlerken, licti‘de hakli olduklar1 halde maglup olmak elemiyle
kirilmig adeta‘mahcuptular.

Mektebi, zanlarindan daha ¢ok kuvvetli ve zararli bulmuslardi...

Onlarilerledikce elektrik fenerlerinin muntazaman takip ve taksim ettigi yokus,
sanki Onlerinde uzuyor, uzuyor... ve onlart muhasara edip bogacak derecede
daralyyordu..

Vapurda giiverteye oturduklar1 zaman, Burhan, umutsuz bir hasta karsisinda
takindig1 tavr1 almisti. Catik kaslarinda aciz ve elem, gozlerinde derin bir timitsizlik
vardi. Andre, elini alnina gotiirdii sonra denize bakti ve uzun uzun nefes aldz...

—Riiyada miydik...... Allah'im ne kabus! Dedi. Sami cevap vermedi.... Hala
oraya bakiyordu. Mavi yaldizli denizin ortasinda karanlik tepede muazzam bir fanus
gibi biitiin pencerelerden kizil ziyalar figkiran Kolej, korkung, esrarli ve miistehzi bir

nazarla sanki hala onlar1 takip ediyordu...



Bir Yolun Sonu.......

Amerika galip geldi ve hocalarin kalpleri Isa'ya minnet ahengiyle doldu.

Filhakika mektebi ziyaret ettikleri aksam, Sami hemen babasini gormiis ve Nesime
ile gorligmesine vakit birakmadan, istedigi mektubu yazdirmisti. Amir Celebi, kizuin
Mistir Koks hesabina Amerika'da okumasini men etti. Goriiniiste Amerikan koleji
maglup oldu; tesirleri ve gayeleri maglup olmadi. Ciinkii bu haberi alir almaz,
hiddetinden kendini kaybeden Nesime, simsiki kisilan dislerini agmadan, dogru'Miss
Cons'a gitti ve J.C."'ya bir sozlesmeyle kendini bagladi.. Amerika sectigi avini kolay
kolay birakmazdi.

Ondan sonra zahiri bir siikiinet devresi bagladi. Bir seyden haberdar olmayan Sami,
vazifesini yapmis olmak istirahatiyla kardesini aftik kendi haline birakti ve zaten biraz
sonra da isi icin Anadolu'ya gitti.

Mektepte hayat tipki eskisi gibi déevam ediyordus Kis geleli, kestane agaglarinin,
soguk rlizgarlardan titremis ¢iplak dallar arasindan deniz, daha parlak, daha taze ve
daha mavi goziikiiyordu.

Ik sogukla, talebeler, bahgeyi birakip, teneffiishanelere girdiler. Salon oyunlarmin
ve dansin mevsimi bagladi. Mektepte degisen bundan ibaretti.

Yoksa, dédikodular, kizlarin bas basa verip hocalar1 gézetlemeleri hep devam
ediyor, talebelerin kah birbirleriyle, kah gen¢ hocalarla aralarinda birden yanip tutusan
ve yine birden sonen; aska benzer arkadasliklar, hep eskisi gibi doguyor ve 6liiyordu.
Erkek hoealara yanik nazarlarla bakmak, gen¢ Leasher'e ihtiyar karisini unutturacak
tedbirler aramak, yine mithim meseleydi. Demolin'in sofras1 her vakitten fazla doluyor;
Bulgar levhasmin koylii kadinlart masay1 paylasamayan son sinif talebelerine sessiz ve
ebedi tebesstimleriyle giilityorlardi.

Hatta musiki muallimesi ile elektrik¢inin muasakasi da artik aleni bir surette devam
ediyor. Cam altlar1 soguktan gezilemez hale geleli biri org calmak, obiirii de elektrikleri
tamir etmek bahanesiyle Capel'de bulusuyorlar fakat muzip kizlarin gelip gitmelerinden

bir tiirlii rahat edemiyorlardi.



Hocalar gayeden baska her seye lakayt, Amerikalilik carkinin iyi islemesine
yliksekten nezaret ediyorlardi... Hakikatte ¢arklar pek iyi igliyorlar ve gaye artik yolunu
tutmus yiiriiyordu. Marmara'nin ortasinda Kolec, Istanbul'un zarafetiyle eglenen
korkung bir degirmen gibi, miitemadiyen doniiyor, i¢ine diismek felaketine ugrayan
Tiirk kizlarini alip terbiye carklar1 arasinda evire ¢evire Tlirkliikkten siyiriyor, biraz
Amerika rengine, biraz kozmopolit sekline sokuyor, memleket i¢in 6lmiis, hayat i¢in
zararli, sahislar1 i¢cin bedbaht birer mahlik yaparak ortaya firlatiyordu...

Her sey yolundaydi...

Bu degismeyen mubhit i¢inde, Nesime, tipki eskisi gibi ¢alistyor, eskisi gibi
yastyordu. Zahiren higbir degisildik yok... Stikinet i¢indeydi; fakat biraz dikkatle
gozlerine bakan insan' bu siiklinetin, tipk: etrafi alt {ist edecek firtinalari, ac1 boralarint
hazirlayan durgun havalar gibi, elektrikle dolu, saskin bir durgunluga pek benzedigini
fark ederdi.

Halbuki ruhunda degismis ne vardi? Hig!.. On senedir, adim adim'devam eden bir
degisikligin son merhaleleri gelinisti... Tipki tedrici bir zehirlenmenin nihayet bir giin,
muayyen vakitte, gayesinin sinirina gelerek neticeyi'meydana ¢ikarmasi gibi, onun
icinde, on senedir takip ettigi yol, istes§imdi, hesap Katiyetiyle karsisina son merhaleyi
¢ikartyordu.

Belki son bir carpintiyla‘biraz 1stirap duyacak... On senedir her giin biraz daha
iizlilen, biraz daha gerilen veiincelen aile baglariin son lifi koparken kalbi siiphesiz
biraz sizlayacak. Hayatinin bu dénemeg yerinde, diinyaya atilacagi esnada, bu kadar
zamandir ezip ¢ignedigi milliyeti, son bir tecriibe i¢in karsisina ¢ikacak ve segmesini bir
kere daha teklif edeccek... Fakat ondan sonra, artik elini ¢ekip arkasini ¢evirerek, yerini
kadere birakacak; lakin bunlar hep beyhude olacak... Bu son 1stiraba ragmen, on senedir
her giin damla damla kalbini isgal eden yabanci terbiyenin taglandirma zamani artik
gelmisti ve-onun icin Nesime, kabil degil kardesinin kendisine gosterdigi yola
girememisti. On sene 6nce olsaydi, kalbini kemiren sefkat ihtiyacini, evinde,
vazifesinde, ¢ocuklarinda bulacakti; fakat mektebin gayri tabii havasi i¢cinde bunlar
cazibesini kaybeden seylerdi.

Istikbalini, bir kere, muhitinin hududu haricine atmist1. Artik gidip onu attig1 yerde
aramaktan baska care yoktu... Istikbali... ne sekilde olacak!.. Yabanci tesirler, onu

burada yasatmamaga kafi geldiler... Fakat 6tede aligmaya, yasamaya ve temessiil



etmeye muktedir yapabilecekler mi? Yoksa... yoksa... ne orada, ne burada, higbir yerde,
rahat edemeyen bir serseri mi kalacak?

Ve Nesime bir tiirlii siikinet bulamiyordu. Kendi kendisini takviye i¢in
Kolombiya'y1 bitirdikten ve bes sene de Hristiyan Cemiyeti'ne ¢aligtiktan sonra, yine
buraya donmek kabil ve o zaman da Tiirk¢emi ilerleterek erkeklere minnet etmeden
yasarim. Hepsine iistiin gelirim ve intikam alirim, diyordu. Hangi sahada iistiin gelecek,
Intikam alacak... Biitiin bunlar sisli umutlardi... Sonra icinden bir ses: <Mesut olursan,
hayatin1 kazanirsan, donmene ne liizum var?> diye ilave ediyordu. Mesut olursan.« Ve
saadeti aramak i¢in Nesime ¢ok ac1 bir yola sapti.

Ailesinin yeniden bir miiskiilat ¢ikarmasindan korktugu i¢in bu son kararina
herkesten gizlemisti. Tekdire miistahak bir sirr1 olan biitiin insanlar gibi, rahatsiz ve
azapli bir hayat yasamaya bagladi. Diiriist hareket etmedigini hissederek, miimkiin
oldugu kadar gizleniyor. Evine az ¢ikiyor, hatta eskisi gibiratkadaslarinin oftasinda,
elinde bir kitap, sallana sallana bir taraftan dersini ezberleyerek, obiir taraftan damdan
diiser gibi suallerle kizlar1 giildiirdiigii bile olmuyordu.

Tekkeye dondiigli aksamlar, bacilarin, eskiden pek tabii buldugu miisfik tavirlar
karsisinda, simdi dolan gozlerini yereqdndiriyor, babasinin manzum bir ibadetle incelen,
kibarlasan miitevekkil yiiziine baktikca tuhaf bir rahatsizlik duyuyordu... Bahgeye
cikinca, mavi denize karsi, siyah mumlar gibi-dimdik duran matemli servilerin altindaki
aile mezarligina bir tiirlli yanasamiyordu. Kii¢likliiglinde annesinin mezar1 dibine
saklanir ve siituna bagint dayayarak-af dilerdi; uslanmay1 vaad ederdi. Biiyiidiik¢e bu
adeti unutmugtu,, Simdi yine o.ihtiyact duymaya basladi; fakat ayn1 zamanda, sebebini
anlamadig bir tesirle annesinin mezarindan kagiyordu...

Bazen ailesine olan baglilig1 birden cosuyor ve biiyiik bir fedakarlik gibi,
<Gitmesem mi acaba?> diye diisiinliyordu. Fakat sonra herhangi bir sebeple tekrar 6biir
gdzleri acilir ve her tarafi Amerika boyasiyla gérmeye baslardi. O zaman tekke goziinde
kiiciiliir, manasini kaybeder, sikic1 bir hapishaneye donerdi. Ailesi medeniyetsiz bir
sekle girer, bacilarin, dervislerin muhabbetleri, bag1 bir laubalilik olur, ibadetleri bile
nihayet tangoyu taklit eden bir nevi raks hélini alirdi. O esnada biri kendisine, <Nesime
bir kahve sdyle!> dese, hemen isyan eder, muhabbet kararlarini unutur ve "Ben burada
boyle kadinligima layik olmayan isleri yaparak cliriiyecek miyim? Gider Amerika'da
nur alir, nur sagarim> diye eski fikirlerine donerdi. Sonra birden bire babasinin omzuna

basim dayayarak aglar ve sebebini sormalarindan korkarak kosar saklanirdi.



Ve gitgide kendini bir kahraman gérmeye basladi. Kendi kendini kahraman
gormesi, kolec tesirinin artik taglandigini gosteriyordu...

Bu tesirin, on senelik emekten sonra, nihayet <alacagini> istemek i¢in karsisina
dikildigi diger bir <kahraman>da Leman'di. Tipki Nesime'nin meyus gozlerinde oldugu
gibi Leman'in da muzaffer ela gozlerinde, ayn1 yabanci diislincenin uzaklastiran
hummali 15181 parliyordu.

Leman igin, aldig1 terbiyenin mantikli neticesi, Cek Peterson'un aski oldu.

Cek'in agki, bir Tiirk kizinin memleketini pargalayanlardan bir zabite olan glinahkar
aski, acaba hakikaten samimi ve ciddi miydi? Hi¢ olmazsa, oniline gegilmez bir thtiras
olmak mazeretine malik miydi?

Hakikatte, Leman i¢in bu agk, her seyden evvel, biitiin hayatinin gayesineysistikbal
emellerine gotiirecek bir yoldu, bir zaferdi. Bu kadar zamanda-hayran oldugu
Amerika'nin bir ferdi tarafindan sevilmek ve belki onunlasevlenerek Amerika'ya gitmek!
O, bundan daha biiytik talih tasavvur edemiyordu. Kim bilir, belki de New York'ta
Besinci Avenue'de, romanlarda okudugu gibi sasaali bir hayat yagayacak... Peterson,
kendisine zengin fabrikator babasindan bahsetmiyormuydu?

Bu hiilyalarla o kadar mesut, o kadar sermest idi ki artik kendini Istanbul'da
yabanci gérmeye baslad1. Tiirk kizlariyla goriismez oldu. Ingilizceden baska lisan
konusmadi. Cek’in agki onuyuttu. O dereee ki bir giin bu dalgmlikla mektepte az kaldi
bir skandal ¢ikariyordu.

Bir carsamba, <forum> ic¢in toplandiklar1 Capel'de, Miidire, iki dakikalik hazirliksiz
bir nutuk i¢ing beman't kaldirds ve sual olarak da kesik sag¢lar hakkindaki fikrini sordu.
Leman'in saglariuzun, yumusak ve hafif kivrimliydi. Cek, onun sag¢larini pek severdi
ve modayamyarak kesmemesini kendisinden miiteaddit defalar rica etmisti. Doktor
Pratts'in bu suali karsisinda, aklinda, fikrinde agskindan baska bir sey olmayan Leman,
siiklinetle €ek’in sozlerini tekrarlamisti:

—Kadinin en giizel, en sihirli cazibesi sagindadir. Onu kesmekle kadiligimin
giizel bir kismin1 imha etmis olur...> dedi.

Talebeler hayret i¢inde dona aldilar. Mektebin ruhuna, fikrine bundan biiyiik bir
darbe ve gaf olamazdi. Miidire, talebelerin saglarin1 biikkmelerine, kivrimlarina ne
isterlerse yapmalarina, hatta kapida bekleyen ecnebi zabitlerle gezmeye gitmelerine ve

Demolin'i bastan ¢ikarmalarina bile razi olurdu; fakat bu s6ze tahammiil edemezdi.



Kadmin sa¢1 mektepte methedilsin! Fakat bu kadini1 kiiciiltmekti! Ask esiresi yapmakti!
Aman Ya Rabbi!.. Miss Golge bile sasirdi ve uyuyan gozlerini agti.

Miidire hiddetle ayaga kalkti.

—Miss Tevfik, teessiif ederim, mektepte otuz senedir duymadigim bir lisani
bana isittirdiniz!..

Leman evvela miicadele etmek istedi.

—Fikrim bu ise riyakar bir cevap m1 vereyim?

Yildirimlar sagan nazar onu susturdu.

—Fikrinizi degistiriniz.

Oradan Haykanus'a donerek: Miss Inekciyan siz sdyleyiniz dedi.

Haykanus uzun sempanze kollarini sallayarak sahneye ¢ikti ve:

—Kadin, kadin olmak i¢in saca m1 muhtactir? Saci: Zekasi ve ilmidir; vazifesi,
insan olmak, erkege tistiin olmaktir! diye bir nutuk verdivealkislar arasinda sahneden
ind1.

Leman miicadeleyle gafin1 tamir edemeyecegini anlayinca aglamaya basladi.
Miidire yumusadi, zaten zil calmisti. Arkadaglari etrafini aldilar ve teselli ederek disari
yemege gotiirdiiler.

Leman'in agki Peterson'un da‘isine geliyordu. Geng kizin goziinde, biitlin
hayallerden, biitiin emellerdén yaratilan bu sevgili Peterson hakikatte, cok al¢ak goniillii
bir ¢iftci ailesinin alt1 gocugundan biriydi. Kokeninin kiigiildiigiinii hayalinin
biiytikliigiiyle saklamaya calisir, kabiliyetleri bagindan ziyade adalelerinde toplanmis
tahsili, zekasigibi mahdut, basit bir gengti.

Zengin zannettigl bir miralay kiziyla evlenmek, gururunu ¢ok oksayan bir emel
oldu. Senragiizel birtuhaflikti. Tiirkiye'den donerken, bir kiz gétiirmeyi, adeta bir harp
ganimeti Kazanmak, hatta bir Tiirk sehri fethetmek gibi sohretine faydali goriiyordu ve
buntin iciny’kiza zengin bir mirasyedi seklinde goziikmek hevesine diistii. "Hayat i¢cin
miicadele” bahsinde, <Kaybeden cebinden dder>, <Leman da aldanmasin> diyordu.
Kim bilir belki de Leman'1 sevdi. Teraziye bu da agirlik verdi. Her halde ikisinin de
menfaatine geldigi i¢in, yarinsiz bir flort diye baslayan bu alaka, nihayet, evlenme
kararlarina kadar yaklasti.

Leman ailesine higbir seyden bahsetmedi. Engellemenin o taraftan gelecegini

biliyordu; fakat her seye bas tutmaya azmetmisti.



O da kendini bir kahraman goriiyordu. Hepsi, o mekteptekilerin hepsi, ayr1 ayri
emellerle, ayr1 ayr1 yollardan fakat tek bir tesirle, ayni neticeye geliyorlardi. Biri gafil
bir neseyle, digeri korkak bir tereddiitle fakat hepsi gururla, memleketlerini, ailelerini
terk etmeye, onlara hiyanet etmeye hazirlaniyorlardi. Ailelerine ve Tiirk cemiyetine
kars1 nankor ve hain olacaklards...

Hayatin, bir giin olup elbet siddetle baslarina indirecegi bu glinahin, belki onlar, asil
mesulleri degillerdi; fakat her halde kurbani olacaklardi. Tabii hayattan koptuklari i¢in

diinya {istliinde bir enkaz parcasi gibi siiriineceklerdi.



Obiirleri

Nesime ile Leman, daha az, tecriibesiz olsalardi, yengelerine ve hatta agabeylerine
bakarak, yanlis yola saptiklarini anlarlardi.

Ciinkii Burhan'in evindeki azap ve elem havasi artik saklanamaz bir raddeyi
bulmustu. Klaire'i, yalniz bu derece sathi olmasi, timitsizlikten kurtarmisti. Yine
Oyleyken elem giinleri ne kadar ¢oktu. Mesela ¢ocuklarinin Tiirk mektebine gitmeleri,
Onu kalbinden yaralayan bir 1stirapti. Bir tiirlii bu hezimeti unutamiyor, kavgastni
bitiremedigi gibi her oniine gelen Levanten ahbaplarina da anlatmaktan kendinimen
edemiyordu. Biitiin Istanbul'un 6grendigi bu mesele, Klaire'itbu dereee meyus ettigi
halde, Burhan't da memnun edememisti. Mektep, oglanlarin bu diizelmeyen dillerinden,
yola girmeyen Fransiz zihniyetlerinden devamly§ikayet ettikce, babalar1 da artik
istiraptan dayanamaz bir hale gelmisti... Klaire bile bunu fark ediyordu. Halbuki,
karisinin kendisi i¢in mukaddes olmast lazim gelen bir devirde idiler. Klaire, besinci
defa olarak anne olmaya hazirlantyordus Burhan ¢ocuklarina kars1 duydugu sinirsiz
sefkate ragmen bundan memnun olmamistis Artik bu ¢ocugu, dbiirleri gibi umut ve
muhabbetle degil, korku veendiseyle bekliyordu.

Fakat kalbini delen elem veyeiS ne olursa olsun, onlar1 karisindan ebediyen
saklamaya kefidini mecbur gériiyordu. Bazen gilinlerce devam eden hummali bir azap
devresinden sonra Burhan, birden, ihmal ve hiddetini tamir etmek ister gibi karisina
fazla bir aléka ve muhabbet gosteriyor, en kiiciik arzularini yerine getirmeyi vazife
biliyordu:

Bu esndda Istanbul'a bir Fransiz kumpanyasi geldi. Cocuk gibi sevinen Klaire'i
memnun etmek i¢in, Burhan, hemen her aksam onu tiyatroya gotiirdii.

Fakat bu tiyatro partileri de ayrica basli basina birer felaket oldular. Klaire,
seyredecekleri piyesten ziyade tiyatroya gitmekten, Fransizcay1 dinlemekten, belki
memleketini hatirlamaktan, her halde, giydigi renkli ve gosterisli elbiseleri
gostermekten zevk alirdi.

Burhan bunlarin hepsine tahammiil etmeye ve memnun goriinmeye razi idi; fakat

mesele bununla bitmiyordu ki... Klaire, kendini gostermekten ne kadar memnun



oluyorsa, kocasinin sevimli, miyop gozleriyle etrafini seyretmesine o derece
sinirleniyordu. Hastalig1 dolayisiyla artan bir hir¢inlikla, Burhan'in tiyatrodaki Tiirk
hanimlarini begendigini vehmeder ve hemen etrafi, oradaki insanlar1 unutarak, sesini
kismaya liizum gérmeden, kiskanclik kavgasina girigirdi.

—Oyle ya, goziin, aldin, fikrin hep Tiirk hanimlarinda. Kendi cinsinden
kadinlarda. Onlarin cazibesi baska!

Nihayet zavalli Burhan tiyatroya elinde bir gazeteyle gitmeye ve biitiin oyun
esnasinda okuyor goziikmeye baglad1.

Klaire belki kalben miisterih oldu; fakat zahiren yine memnun goziikmedi. Bu
sefer de kocasini tiyatrodan anlamamakla itham etti; istihza etti. Bir tiirli sakin
duramiyordu.

Ciinkii durmasina ihtimal yoktu. Onun da kalbi rahat degildi, Kendinden ayr1 bir

irktan olan kocasiyla kendisini uyusmus hissetmiyordu.

Andre'nin hayati biisbiitiin elemli bir misaldi, Oradaki facia, dis sebeplerden
dogmuyor, yalniz gurbetin yarattig1 istirap ve iskencelerden tesekkiil ediyordu. Bakinca,
sekli ve ismi vehme benziyor fakat i¢inii¢in insan kalbini kemiren ve nihayet hayattan
koparan en aci bir hastalikti’Daiissila!

Zavalli Leh kiz, giirini, giizelligini sevdigi halde, biitiin anlamak gayretine ragmen
hala alisamadig1 Istanbulida diinya iiStiinde bir mucize gibi duran Bogazigi'nde, buzlu
steplerin hasrétiyle yanip tutusuyordu. Simdiye kadar yasadigi hayatin ve asirlardan beri
kaninda yerlesentirsi gorenegin tesirinden bir tiirli kurtulamiyordu. Ailesi, muhiti ve
kabiliyeti delayisiyla; sanat muhitinde inkisaf ettigi i¢in, buradaki Avrupa sanatinin
eksildiginden de pek sikayetci idi. Bombos kalan ruhunu elem ve 1stiraptan baska
dolduracak-bir sey bulamiyordu.

Sami, Anadolu'ya, bir kdprii insasina gideli, Andre, kendi tabiriyle, desteksiz
kalmig bir bitki gibi biisbiitiin devrilmisti.

Bazen giinlerce yatakta yatar ve bir sevgili hasretini ¢ekiyor gibi biraktigi Avrupa
merkezlerinin sanat sasaasini diisiiniir, bir zaman reddettigi i¢in artik kendisini manen
tanimayan mubhitini diisliniir ve bu hatiralarin kalbinde uyandirdigi siziy1 bile severek

aglardi.



Sik sik onu arayan Burhan, ne zaman gitse, geng kadim, Yumusak bir kanepeye
uzanmis, 6niinde mangal, parmaklarinda bir sigara, dumanlar1 seyre dalmis bulurdu. Bir
giin Burhan sordu:

—Andre, sigaranizin dumaninda bu derece merakli neler seyrediyorsunuz? Size
diinyay1 unutturacak derecede miihim neler var?

Cevap, beklediginden ¢ok daha ac1 ¢ikt1 ve belki de Burhan sorduguna pisman
oldu; Andre, gordiigii rityay1 dikkatle anlatmak i¢in gézlerini kapayip igin i¢in
seyrettiklerini agir agir sdylityordu:

—Ne mi seyrediyorum, doktor? Ah bilemezsiniz neler neler... Kah ¢ok derin
facialar, bazen levha gibi degisen manzaralar... Mesela gecenin i¢inde, dort sirali
pirlanta dizisi gibi parlayarak g6z alabildigine uzayan fenerlerin aydinlattig
caddeler... G6z kamastiran meydanlar... Peri bahgelerin€é benzeyen tiyatrolar...
Ziya bollugundan geceleyin semasi eflatun bir renkalan ve yildizlart sondiiren
sehirler... Operalarin, rengarenk nur manzumesi i¢inde parlayan muhtesem
merdivenlerinden, miicevher olugu gibiyBabil'in servetleri gibi akan siislii
kadinlar goriiyorum... Onlarin igeride seyredecekleri sahneyi ben de
dinliyorum... Bazen mermer ahalisiyle, donmus mabetleriyle, ilahlariyla,
devleriyle, mahcer sehirlefe, tag olmus Olimpe'lere benzeyen soguk miizeleri
seyrediyorum. Bin bif hiilyay1, bin birmasal1 yasatan resim sergilerini
geziyorum... Daha nelergoriiyorum... Bilseniz doktor, neler, neler... Heniiz
diinyanin isitmedigi nagmelet terenniim eden ilahi konserler dinliyorum... Higbir
havaya sdylenmemig harikulade tatli sevgi nesideleri dinliyorum. Diinyay1
cennete ¢eyiren, insanlari insaniistii yapan asklar yasiyorum. Soylenmis,
sOylenmemis, bilinmis, bilinmemis, biitiin ulvi seylerin arzusu kalbime damla
damla kaynar su gibi iniyor ve bunlarin hepsinin hasreti altinda ¢okiiyorum...
Ahydaha var, doktor, daha var! Insan ayagmim dokunmadig1 buzlu tepelerin
yetisilmez beyazliklarini istiyorum... Yesil kubbeleriyle mabetlere benzeyen
muazzam neftl ormanlarin ugultular1 sanki beni ¢agiriyor... Deniz kiyisinda,
gazinolarin, dalga seslerine karisan, musiki sesini, hatta para sesini bile bazen
duyuyorum. O memleketlerin havasindaki lavanta kokusunu bile artyorum...
Ah bu kadar da degil, doktor, bizim koyliilerin yanik sarkilarinin ve renkli

elbiselerinin bile hasretini ¢ekiyorum.



Bazen de nihayetsiz bir stikiinetin, karanlik, hareketsiz bir dinlenmenin,
rliyasiz bir uykunun kalpleri dindiren sifasin1 bekliyorum; hasta beyinlere deva
veren Oliimiin hasretini duyuyorum.

Doktor, doktor, ¢cok bedbahtim. Sigara dumaninda neler goriilebilecegini
6grendiniz. Simdi sdyleyiniz. Sigara dumaninda ila¢ var m1?

Burhan'in gézleri doldu, fakat belli etmemek i¢in giildii ve alay etti:
—Nankor Andre! Diinyanin en giizel sehrinde oturuyor ve hala memnun

olamiyor. Diinyanin en iyi kocasina malik ve hala mesut olamiyor!

Andre, Burhan'm ilk ciimlesine cevap verdi:

—Biliyorum, istanbul emsalsiz bir sehirdir. Nedense bana eski zamanin gok ela
g06zIli, muhtesem ve nazli Tiirk hanimlarini hatirlatan Bogazigi kadar, simdiki Flrk
kizlarina benzettigim suh Marmara gibi giizel yerler diinya tistiinde pek azdir. Cok
dogru; fakat benim tanidigim, alisik oldugum, daima yasadigim yerler degil ki... Buray1
begeniyorum; fakat dbiirlerinden uzak oluyorum. Demin dedim ya, Istanbul'a hayran
olarak bakiyorum; fakat ruhunu, lisanin1 hep aryorum. Onu anlamak yabancilar i¢in
miimkiin degildir. Benim burada yerlesmem ve mesut degilse de sakin olmam igin,
kendimi bu memleketin manzumesi iginde ahengi bozmayan bir parga olarak hissetmem
lazim. Etrafi benimsemem ve kendimi etrafla karistirmam lazim... Halbuki siz sessiz
insanlarsiniz. Sanatta sesiniz'yok. Hani sizi:anlatan, ruhunuzu tesrih eden edebiyatiniz,
hani milletleri sizin i¢in aglatan‘tiyatrolariniz, musikide de aglayanlardan baska kimse
sesinizi anlamiyor. Camilerden baska hicbir sanat sizi doyurmuyor. O halde sizi
anlamak ne giigl Ne gii¢ sizden olmak! Sizin ruhunuzda kaybolmak! Ne miigkiil...
Diisliniiniiz... Hemen hemen imkansiz...

Halbukime derece kuvvetli benliginiz var... Bu muhakkak. Bazen bir simsek ant
gosteriyorsunuz. Meseld Anadolu harbinde oldugu gibi. Hayran oluyoruz; fakat tam
buldum, derken birden dyle ¢ekilisiniz var ki insan1 muallakta birakiyor.

Herhangi baska memleketlerde diikkanlarindan kadinlarina kadar, her sey,
milletinin ruhunu {istiinde tasir. Siz yle degil, gizlisiniz.

—Bizi anlamak i¢in, duymali, hissetmeli. Biz kalple kesfediliriz.

—Ona da ¢alistim ve daha iyi anlamak i¢in haricen de sizi taklide, hayat
sartlarim1 da size benzetmeye gayret ettim. Sizin mahallenizde oturdum. Sizin gibi
yasadim. Hayat1 gli¢lestiren, yiik yapan kanaatkar, tahammiil ve tevekkiiliiniizii taklide

calistim. Boylece sizi daha kolay anlamay1 umut ettim; fakat burada da bir ¢cikmaza



saptim. Sizler biitlin bedii incelikleri, sanat zevklerini, zeki kafanizda kendi kendinize
halk ediyorsunuz. Hayalinizin ve inceliklerinizin comertligine bor¢lu oldugunuz bu
yardimla, harigten yardim istemeden zarif, miidrik ve sanatkar kalabiliyorsunuz. Benim
ise hayalim, ancak bana hasret atesi vermek i¢in isler. Ruhumu tatmin etmez. Sizin gibi
bedii ihtiyaci kendi hayal zevkimde bulamayinca, benim i¢im sanatsizliktan kuruyor.
Size benzemek isterken, sizin kaba bir taklidiniz oluyorum. Tipki insanlara benzetilmek
istenilen bebekler gibi giilen gozler altinda hissiz, anlayissiz, hafizasiz, arzusuz,
memleketsiz bir pacavra olacagim...

—Sanatkar miibalagas1 buna derler!

—Gtilmeyiniz doktor, eski zamanda pasalarinizin yabanct memleketlerden
getirip vatanlarini unutturduklar cariyeler bagka ne idiler?

—Biraz gayret etseniz, Sudancay1 unuttugu halde, Tiirk¢eyi 6grenmeyen-dadimi
da misal getireceksiniz.

—Zavalll! Lisansiz m1?.. Ah zavalli!.. Kim bilit ne mustariptir?

—Kat'iyyen... Bilakis... Merhametinizi béyhude yere israf etmeyiniz. O pek
mesuttur; ¢iinki insan kendini nasil goriirse dyle olur. Bedbaht tasavvur edince, hele
boyle nihayeti gelmeyen felsefe nazariyelerine de saparsa muhakkak bedbaht olur.

- Alay etmeyiniz, doktor, dustuniintiz. Hangi umudun sicak cazibesine tutularak
buraya geldim? Ne olmay1 uwmut ettim? Sark'ta bir agk kahramani! Ne oldum? Bir
paryal.. Sanatsiz, vatansiz, reddolunmus bir zavalli! Belki giiniin birinde kocam beni
sevmeyecek, kendi milletinden bir kiz isteyecek.

—Ayy bu.vehim sizde de mi var? Aman ya Rabbi, bize ne emniyet!

—Oyle degil doktor, size de, Sami'ye de ¢ok emniyet ediyorum. Bizim {istiimiize
evlenmezsiniz. Bu muhakkak; fakat hislerinize, kalbinize hakim olmak elinizde mi?
¥arin dogacak benliginizi biliyor musunuz? Memleketinizden birinin sizin {istiiniizde
yapacag1 tesiri inkar etmek dogru degildir. Irkinizdan bir kadinin hasreti nasil olsa bir
giin kalbinize gelecektir ve o giin bizim i¢in bir felakettir. Sizin muhabbetiniz de
olmazsa, bizim buradaki halimizi hi¢ tasavvur ediyor musunuz? Diisliniiniiz! Tekrar
memleketimize donmek kabil olmayacak... Bir kere oray1 reddettik. Biitiin baglarimizi
birer birer kopardik ve yabanci olduk. O halde? Sevilmeyen ve merhameten tutulan bir

zavalli olarak vatanimiz olmayan Tiirkiye'de, bizden soguyan kocamizin yabanci evinde



Andree silkindi ve fena bir kdbustan kurtulmak ister gibi ayaga kalkti. Burhan'in
karsisinda durdu. Dudaklariyla giilmeye calisarak:

—Doktor, benligimi kaybetmemek i¢in de bir ilag isterim!

—Seyahat ediniz.

—Yagma yok. Bir kere aldandim. Ben uzaklastik¢a, Sami bensiz hayata alisiyor

ve benim ihtiyacimi az duymaya basliyor. Onun bensiz yasamaya aligsmasini

istemiyorum!

Sonra yine oturdu; ciddi ve meyus bir tavirla:

—Dogrusu doktor, bizi alanlar da bedbaht, biz de bedbaht. Bizden olan ¢ocuklar
da daha bedbaht. iki kafali harikalar gibi bedbaht! Size bir sey sdyleyeyim mi2Sakin ve
mesut olmak isterseniz, memleketinizin kaideleri ve yasayacaginiz hayatin tarzt'haricine
¢ikmaymiz. Insan gordiigii terbiyeye muhalif bir hayatta miimkiin degil mesut olamiyor.

Ben, hatta kizlarmizin yabanci terbiye almalarmi bilesmakul gétmiiyorum. Ileride
hayatlarinda bulamayacaklari, belki lizumsuz, bir¢ok geylerin, maddi, manevi
ithtiyaglarin tutkusunu onlara 6gretmeye ne liizum vaz?

Gayri tabii bir terbiyeden sonra tekrar her seyiunutarak tabii hayata girmelerini
istiyorsunuz. Artik miimkiin mii? O zaman ne oluyorlar? Bizim gibi bedbahtlar. Onlarla
bizim hayatimiz zaten birbirine bazen benziyor. Onlar da, biz de Deracineler, koksiiz
avare insanlariz. Ruhlarimizda bir yangin izi saklayan zavallilariz. Hepimizi, sizin
tesbihinizle herhangi bir ategin$181 ¢ekiyor. Diisiincesiz pervaneler gibi, kimimiz agkin
atesine, kimimiz, terbiyesini aldigimemleketlerin serabina, hepimiz mechul hayatlara,
hayali saadetlére diyerek, ug¢a uca atese gidiyoruz. Kanatlarimiz kavrulup uzun can
cekismeler i¢inde,cirpina ¢irpina yanincaya kadar tehlikeyi géremiyoruz!...!...
Pervanelereiaciyiniz!:

André€ elinikutuya uzatti, aldig: iki sigaranin birini doktora verdi, dbiirtinii
mangaldan-tam bir Tiirk hanim1 vaziyetiyle yakti... Artik sdyleyecegini bitirmis gibi
tekrarydumani seyre daldi...

Doktor karsisinda esen bu elem ve aci riizgarindan kalbi yanarak, susuyordu...
Uzun miiddet sessiz kaldilar. Burhan simdi, Andre’yi unutmus, kendi ailesini
diisiiniiyordu. Karisi, ¢ocuklari... Kardesi, hepsi, hepsi... Biitiin sevdiklerini alevini
gordiigii bu atese kendisi atmisti... Ondan sonra da karsilarinda aczle kivranmaktan
baska bir sey yapmiyordu....

Tekrar aklina Leman'in mektebi geldi. Alnini burusturan bir liziintiiyle:



—Bizimkilerin Amerika seyahatleri ne oldu? dedi.
Andre omuzlarmi kaldirdi:

—Yeni bir sey yok. Aman doktor, o mektebi bana hatirlatmayiniz.

—Nesime ¢ok iiziildii mii?

—Goriintiste iiziilmedi. Fakat ben o kizin, kafasinin arkasinda bir sey
sakladigina hitkkmediyorum. Onda gizli bir hal var. Kaympederim Mesnevi'sinden basini
kaldirip gérmiiyor. Kardesi Anadolu'da, ben yabanciyim. Kimse o kizin kalbini
anlamiyor, fakat onda bir sey var.

—Leman'a dair bir sey duyuyor musunuz?

Andre, Leman'm hikayesini biliyordu. Fakat dogrudan dogruya Burhan'a
sOylemedi.

—Leman daha agiktir. O sirrin1 saklayamaz. Nasil olsa-duyarsiniz. Dedi.

Lakin doktor anlamadi.

Zaten anlasa da artik ¢cok gecti. Kaderin Oniine gegilecek zaman bitmisti. Simdiden
sonra ¢aresiz hepsi kendi begendigi yolu takip edeeek ve kendi cilesini dolduracakti.

Burhan'in dedigi gibi Amerika'nin cazibesine tutulan zavalli pervaneler, artik uca

uca, sevine sevine atese gidiyorlardu.



Atese Dogru

Firtina birden bire umulmaz bir giinde koptu ve son baglar1 da kopararak aldi
gotiirdi.

Kis gegmis, bahar gelmisti. Ilik havasi, mavi yaldiz iginde titreyen bir nisan
glinliydii. Her tarafta meyve cigekleri agmis, Bogazici tepeleri erguvanlardan pembg
olmustu. O giin Burhan't Biiyiikada'dan bir hastaya ¢agirdilar. Cemil ile birlikte saat bir
vapuruna bindiler. Denizi seyretmek icin giivertede oturmuslarda.

Heybeli'ye yanasirken, ikisi de baslarini kaldirarak Bizans Kolej'i seyrettilet.
Burhan, kalbindeki yarayi tazeledigi i¢in {lirpererek oraya bakiyordu; fakat Cemil dyle
degildi. O hala umut ediyordu... Bir miiddet sonra yolcular¢ikip da‘vapur ayrilirken

birden nasil olduysa, Cemil arkasina bakti. Bakmasiyla haykirmasi da bir oldu.

Burhan da dondii. Vapurun biraz arkasinda, sihttimdan heniiz ayrilan bir sandalda,
Amerikal1 zabitin yaninda Leman"1 gérdu. Vapurun dalgalarindan sallanan kayikta
Leman, korkarak zabite tutunmustu. O da giilerek onun belini tutuyordu. Vapur
uzaklagsmaya baslayinca Leman, basini kaldird1 ve vapura bakti; fakat tam o saniyede
g0zii Burhan'm goziiyle karsilasti.

Acele Amerikaliyritti. Fakat artik ¢cok gecti. Vapur uzaklasti. Asabi bir hareketle
firlayarak sankiigoziine inanamiyormus gibi parmakligin iistiinden diisecek derecede
sarkan Cemil de artik, vapurun donmesiyle bir sey géremez oldu.

Burhanbir miiddet dona kald1. Adeta dili tutuldu. Umutsuz bir manayla kendisine
dénen Cemil'e sessiz ve uzun bir nazarla bakti. Bembeyaz olan dudaklari ve yiiziiniin
etletittitriyordu. O zaman Cemil, gézlerini kapayarak yerine oturdu. Bir tek kelime
konugmadilar. Hig, hicbir sey sdylemek arzusunu duymadilar. Ikisi de sonsuz bir
umutsuzluk ugurumundan yuvarlaniyorlardi. Neden sonra bir an, meslek zihniyetiyle
Burhan, hastasini diisiindii. <Bu titreyen ellerle nasil ameliyat yapacagim> dedi fakat bu
diisiince bir saniyeden fazla stirmedi; tekrar derdine dondii. Simdi iki eliyle yliziinii
kapayan Cemil'e bir kere daha bakti... Ona bakarken muallim Burhan Ahmet'in
dudaklar aglayacak gibi biikiildii; sonra biitiin gayretine ragmen yiiziinden agag1 yaslar

inmeye basladi.



O hafta Leman korkarak eve donerken o giinkii gezmeye lanet ediyordu. Annesinin
elinden ziyade babasinin bagirmasi onu iirkiitiiyordu; fakat o da kimsenin bir sey
bilmedigini goriince uzun bir nefes ald1. 1k tehlike atlatilmisti. Burhan'i nasil olsa
kandiracagini umut ediyordu, ilk hiddetle ailesine haber vermezse, sonralar1 hiddeti
hafifleyince elbet bir sey soylemez, diye kendini teselli etti. Gidip Burhan'a yalvarmayi1
diisiindii; fakat Claire'in meseleyi duymasini istemiyordu. Nihayet beklemeye karar
verdi. Glinler gectikce tehlike azalir ve ben de rahat ederim, diye diisiiniiyordu.

Fakat 6yle olmadu. Ik giinlerin emniyeti zaman gegtikge tuhaf bir rahatsizlik halini
aldi. Mechuliyet icinde yasamak onu rahatsiz etmeye basladi. Tepesi iistiinde asili duran
bu kilicin korkusu, hayatinin biitiin rahatin1 kagirtyordu. Evde bulundugu zamanlar her
kap1 ¢aliniginda yiiregi oynuyor, Burhan'in bahsi oldukcabenzi atiyor, annesinin,
babasinin Burhan't gérmelerinden titriyordu. Giin gectikce, bu korku tahammiil edilmez
bir hal aldu.

Nihayet daha fazla dayanamadi. Cek ile uzun uzadiya goriistiikkten sonra bir giin,
hafta arasinda izin ald1 ve agabeyini gérmeye gitti. Meseleyi a¢ip artik kurtulmak
istiyordu. Cek onu kapiya kadar gotiirdii ve otomobilde bekledi. Burhan meseleyi
biiylitmez ve babasina haber'vermemeye séz verirse, eskisi gibi mektebe devam edecek,
sahadetnamesini aldiktan sonra€vlieneceklerdi; fakat kardesi goriigmelerini men etmeye
kalkisacak, evlenmelerine muhalefet edecek olursa hemen o giin Cek'in evine gidecek

ve AmerikansSefareti'nde evleneceklerdi.

Eget Burhan onu hiddetle kabul etseydi, ¢ikigsa, bagirsaydi, belki Leman bu derece
miiskiil birmevkide kalmazdi.

Kardesi odaya girdigi zaman, onun geldigini duymamis gibi, Burhan 6niindeki
yaziya devam etti. Basini kaldirip bakmadi bile... ve bu bakmayan gdézlerin muammali
darginlig1 karsisinda Leman dona kaldi. Nasil hareket edecegini sasirdi... Korkak bir
sesle:

—Agabey... Diyebildi.
O zaman doktor gozlerini kaldird1 ve sifasiz bir yeisle, umutsuz bir kizginlik

bezginligiyle ona bakti.



—Ne istiyorsun?
Leman'in sesi biisbiitiin titredi.

—Agabey...

—Ne istiyorsun?..

Sitem dolu, dargin ses karsisinda Leman ilk defa olarak utandi ve bir simsek ani,
ruhunu kaplayan ecnebi pasinin altindan hakiki benligi uyand... Belki fena bir harekette
bulundugunu hissetti; fakat bir simsek anu... sonra yine pas galip geldi.

—Agabey, sanki neye darginsin?

Burhan omuzlarini silkerek bagini 6niine egdi... Onunla konugmak istemedigini
belli etti. Bu hareket karsisinda Leman, her sikistik¢a kullandig1 sildha miiracaat, etti:
Aglamaya bagladi; fakat Burhan, bu silahtan miiteessir gdziikmeyince, artik
dayanamadi. Gozlerini silerek dogruldu ve yalvarmaya basladw:

—Agabey, nisanlandigimi size sdyleyemedim, mektebin bitmesini bekliyordum.
Bunda darilacak ne var? Beni {izme... Nisanlandimsa kabahat mtisledim?
Burhan yine kimildamadi.
—Cek Peterson'u, vallahi sen de begenirsin...
Bu s6z tistiine Burhan siikinetinifmuhafaza edemedi. Deli gibi yerinden firladi ve
namiitenahi bir istihkéarla kiza bakarak;
—Nisanlandin m1? Kimle, kimle?..
—Jack Peterson'la
—Fakat sen ¢ildizmigsink, Delirdin mi? Delirdin mi?
—Nedén?
—Mektebe degil seni timarhaneye vermeli...

Lemanyyalvarmay1 unuttu. O da hiddetle ayaga kalkt1.

—<Agabey, ne dariliyorsun? Sen de Hristiyan'la evlenmedin mi?
—IKizim sen cidden delirmissin... O baska, bu baska...

—Neden baska?..

—Ben karimi1 Tiirk yapmak iizere aldim. Sen ise Amerikal1 olacaksin.

Leman istihza ile ona baktt:

—Emin misin? Yengem Tiirk oldu mu? Sen buna inantyor musun?
—Olsun olmasin. Burada yasiyor ya, sen ise memleketini reddediyorsun.
Memleketine hiyanet ediyorsun... Anladin m1? Memleketi birakip gidiyorsun; 1akin

nereye gidiyorsun? Hangi mechuliyete!.. Ne delilik... Kizim... Kizim... Hi¢ aklin



kalmadi1 m1? Bir kere etrafina bak... Klaire'e bak, Andre'ye bak. Hangisi memnun,
hangisi mutlu?.. Hem unutma ki Sami ve ben namuslu adamlariz. I¢timai mevkii olan
insanlar1z. Sen sokakta gordiigiin ilk herifle gidiyorsun! Kimdir, nasil adamdir, biliyor
musun? Belki bir cani, belki bir hirsiz, belki bir haydut.

—Aman agabey, zabit...

—Ne cikar? Bir goniillii zabit! Bundan daha mec¢hul ne olabilir?

—Babasi biiyiik bir fabrikatormiis!

—Sen de buna inandin! Babasindan gelen hi¢bir mektubunu gordiin mii?

—Hayir.

—Niifus tezkeresini, pasaportunu gordiin mii?

—Hayir. Liizum gérmedim. S6ziine inantyorum.

—Hocalardan, bunun biiyiik bir fabrikatoér ¢ocugu oldugunu isittin mi?

—Herkes bana haset ediyor. Dogruyu sdylemezlerkiu

—Budala! Ister misin, bu biiyiik ve zengin fabrikatoriin oglu hakkinda Amerika
Sefareti'nden malumat alayim?

—A, agabey, duyarsa darilir.

—Ben sana sdyleyeyim. Senin‘fabrikatdrzaden biiytik bir serseriden bagka bir

sey degil. Leman, Lemanguguruma, simsiyah felaket ugurumuna gidiyorsun...

—Dabha neler, daha n€¢ler...

Burhan, deminki soguk‘hiddetinden pek farkli bir galeyanla asag1 yukari

geziniyordu... Bir miiddet sonra, Leman'in karsisinda durdu ve aci bir yeisle:

—Leman, [.eman, keske 6lseydin! Senin i¢in daha hayirli olurdu!.. Dedi.

Leman'da ilkymahgubiyetten ve tereddiitten artik eser kalmamisti. O da hiddetle:

—Fakat artik'¢ok oluyorsun, neden 6leyim?.. Bu simdiki kaidelerini
nicin kendine tatbik etmedin? Hem bana bak, bedbaht olayim, bahtiyar olayim, sana ne?
Beni'boyleistiyorum. Hayatimin hakimiyim. Yirmi ii¢ yasindayim. Memleketi terk
etmeye gelince, ben giderek ona hiyanet ediyorsam, sen Frenkligi igeri getirerek hain
oldun. Cocuklarin1 Fransiz yaptin. Benim ¢ocuklarim olursa, tabiatiyla...

Burhan dinlemeye tahammiil edemedi:

—Budala kiz, Amerika, senin gibi bir kii¢lik kiz1 degil, milyonlarca insanlari,
diinyanin her tarafindan gelen bin bir milleti yutmus ve hazmetmis bir memlekettir. Sen
orada Tiirk ¢ocuklar yetistireceksin!.. Vah zavalli!.. Sen orada kendin ne olacaksin,

ondan haberin var mi1? Onlara benzemeye ugrasan feci bir yikinti! O serseri



Peterson'dan hakaret goren, sefalet icinde siiriinen, kim bilir daha hangi 1stiraplarla
cirpinan, yasamak i¢in aglayarak ugrasan, reddolunmus bir parya olacaksin... Diisiin
hangi mechuliyet i¢in, memleketini, anneni, temiz istikbalini ve sicak yuvani birakip
gidiyorsun?

—Rica ederim, Peterson'un aleyhine bir sey sdyleme. Hem ben Tiirk'ten ziyade
Amerikal1 oldum...

Burhan fena halde sinirlendi:

—Ne ¢abuk... ne cabuk... Birkag sene yar1 Amerikali, yart Ermeni bir mektebe
gitmekle ne cabuk milliyetini unuttun...

—Ya sen, ne ¢abuk Fransiz kadini ile evlenecek kadar Fransiz olmustun...

Iki kardes birbirlerine baktilar... ve tipki birer yabanci gibi birbirlerini
anlamadiklarini hissettiler... Ayni zamanda birer diisman gibi bitbirinden nefret ettiler.
Burhan i¢in bu hal, ancak birkag saniye siirdii. Dayanamadi. Elinde biiytiyen kiigiik
kardesini felakete birakmaya tahammiil edemedi. Ona yaklasti. Artik roller degismisti.
Burhan yalvariyordu:

—Leman... kardesim, nasil bdyle diisiinebiliyorsun? Artik kanin bizim kanimizla
kaynamiyor mu? Cocugum, kiigiigiim«.. O yabanci'adama emniyet etme... Kabil degil
0, seni bizim gibi sevemez... Korkmuyer musun... Bu siipheli hayata nasil atilacaksm...

—Seviyorsam...

—Sevemezsin... Biryabanci, bir diisman sevilmez. Oyle zannediyorsun...

—Sen de sevdin...

—Yadben fena yaptimsa... Ya ben yanildimsa...

Leman istihza etti:

—Demek pismansin...

Burhan, saz benizli Nihal'i, boynu biikiik Sevda'sin diisiindii; yaramaz ogullarini
hatitlad1 ve'mendiliyle gozlerini kapadi:

—Cocuklarimi ¢ok seviyorum... Fakat onlarin memlekette birer kurban
olmasini ben yaptim... Benim glinahim... Klaire'in bedbaht olmasi1 benim giinahim...
Belki senin bedbaht olman da benim giinahim... Leman, bana bak! Azaplarimu,
1stiraplarimi, pismanligimi gor ve kendine aci!..

Burhan kardesinin sustugunu ve diisiindiiglinii goriince, onun kalbini uyandiracak
son sozii arad1. Fakat tam o esnada oda kapis1 agild1. Igeri carsafli olarak anneleri girdi.

Hayretle iki kardese bakti.



Obiirleri, saskin bir halde, kendilerini toplamaya calistilar.

—Ne var, ne oluyorsunuz?

Burhan, limon gibi benziyle, bembeyaz dudaklariyla tebessiim etmeye ugrasti.
Yapmacik bir tavirla:

—Anne, sefa geldin, nasilsin? Dedi.

—Ilyiyim oglum. Coktandir gdziikkmedin. Merak edip gelmistim. Klaire evde
yokmus! Senin yamnda hasta var zannederek bekliyordum. Derken Leman'in sesini
duydum. Fakat Leman, sen niye geldin? Mektepten niye ¢iktin? Hasta degilsin ya?
Kuzum ne oluyorsunuz? Ikiniz de sararmissimiz. Yoksa kavga mi ediyordunuz?

—Allah askina ne var?

Burhan kardesine bakt1 ve bekledi. Leman basin1 6niine egmisti. Bir miiddet cevap
vermedi. Sonra annesine yaklast1 ve bir sey sdylemeden beynuna sarilip aglamaya
basladi. Bu sefer samimi agliyordu. Annesi sebebini bilmeden onu &pityor, oksuyor ve
teselliye ugrastyordu.

Burhan'in gézleri parladi. Acaba aradigi1 ¢are bulunmus muydu; adeta umuda
diistii. Bir dakika geldi ki yiizine kan.€ikt1 ve <oh>'der gibi bir vaziyet aldi.

Fakat tam o esnada bir otomobil borusu duyuldu. Kulaklari tahris eden bir sesti.
Kapiin 6niinde bekleyen Cek, meraka dugmiis ve kendini hatirlatiyordu.

Leman birden dogruldu. Gézlerini sildi. Gayri ihtiyari annesinden uzaklasti. Bagini
uzatti; neredeyse, ¢agiran sese, <Geliyorum!> diye cevap verecekti. Haline bir telas
heyecani geldinObiirleti bir sey anlamadan bakiyorlard. Ortaya agir, ac1 bir siikiit indi...
Burhan'in alninda ter damlalar1 parladi. Kulak verilse kalbinin sesi duyulacakti. Leman
yaptigint bilmiyor gibi, bu siiklitun i¢inde kapiya ilerledi. Cazibeye tutulmus gibi ¢ekilip
gidiyordu! Kapinin esiginde bir saniye tereddiit etti ve o zaman, ilk defa olarak, yiiziinde
istirap, biizitlmesi goziiktii. Bir yeri aciyor gibi eliyle alnini tuttu; oldugu yerde sallanda.
Sonra/dondii. Bir kere daha annesine bakti. Bakinca dayanamadi, annesini bir kere daha
opmek istedi. Kostu. Acele, acele, Optii, optii; fakat optiikge, ana kani, kendi kanini
cekiyordu. Onun sicak, burusuk yiiziine dokununca sanki 6biir cazibe hafifledi'
Ayrilamadan 6ptli. Annesini bogacak gibi Optii...

—Leman, ne oluyorsun?.. Ne var?..

Cevap vermeden bagin1 annesinin gégsiine dayamis hickiriyordu.



Heniiz ne o, ne Burhan bir tek kelime sdylememislerdi. Biitiin facia, soguk bir siik{it
icinde oynaniyordu.

Otomobil bir daha 6tmeseydi, ne olacakt1? Fakat 6ttii ve o boguk sesi duyar
duymaz, Leman annesini birakti. Uykudaki gibi bulanik gbzlerle bir kere daha etrafina
bakti; sdylediginin farkinda olmadan:

—Agabey Allah'a ismarladik. Anne, bana darilma> dedi ve gitti.
Kosarak merdivenleri indigi duyuldu... Bir dakika siirmeyen soguk saskinliktan
sonra Burhan'in akli bagina geldi.
—Leman!.. Leman!.. Leman!..

Asagida apartmanin kapisi acildi ve uzaklasan bir otomobilin horultusundan baska
cevap veren olmadi.

Burhan 6liiden beyaz bir renkle annesinin karsisinda durdu:

O hala anlamadan saskin saskin bakiyordu.

—Ne oluyor?
—Nereye gitti? - Amerika'ya! Bir AmeriKalt herife!
Ihtiyar kadin elini basina gotiirdii.

—Ah!.. Burhan!.. Allah'tan bull Hep senden 6grendiler, dedi ve oraya yikildi.
Bayilmisti.



Burhan'in Son Elemi

Uzun miiddet anne ile baba, bu felakete inanamadilar. Kizlarinin bir Amerikaliyla
evlenecegine ikisi de ihtimal veremiyorlardi. Glinlerce donmesini beklediler. Bu arli
felaketi herkese duyurmamak i¢in Leman'1 agiktan aramamakla beraber, hep bir
arkadasinda kalmistir, diye kendilerini aldatmaya ugrastilar.

Nihayet emr-i vaki meydana ¢ikti. Leman'mn Amerika'dan bir mektubu geldi.ve bu
ilk mektup, bir felaket haberiydi. Muhayyel servetin sasaasi ve fabrikalarin dumanl
faaliyeti yerine, Onu, ekseriya bacasi tlitmeyen, bir fakir evin husumet dolu havasi
karsilamisti.

Ihtiyarlar yildirimla vurulmusa dondiiler. Hiddetleri, kizgmliklags, hepst eridi.
Hemen geri donmesini kizlarina yazdilar; fakat ondan sonra artik Leman'dan bir satir bir
sey almadilar. Ne mektup, ne haber... Hepsi kesildi...

Bu azap ve igskence ¢ilginlig1 icinde, dmriinde birinci defa olarak, annesi sessiz
itaatten ¢ikt1 ve kocasiyla birleserek Burhan'a hiicumiettiler. Eger o bir Hristiyan kadinla
evlenmeseydi, Leman da bu felakete diismezdi, dediler. Kizlarinin korkung stiktitu
karsisinda, meraktan ¢ildirdikga, ikisi de Burhan't mesul tutmaya basladilar.

Burhan i¢in bundan actiskence olamazdi; fakat onlara hak verdi. Ailesinin neden
kendi mesuliyet hisselerini hesaba katmadiklarmi diistinmedi. Esasen sathi ve uysal olan
Leman", BizansKolej'e vermekle yaptiklari ilk hataya, daha sonra, serbest terbiye veren
mektepte, kizlartnin bu'serbestiyi ne tiirlii istimal ettigini hig teftis etmemekle, ikinci bir
hata ilaye ettiklerini onlara hatirlatmak istemedi. On senedir kizlarinin her giin biraz
daha kendi muhitinden, ailesinden ve milli terbiyeden uzaklasan sahsiyetini, aile
sefkatine yaklastirmaya hi¢ calismadiktan baska bilakis kizlarinin bu yeni zihniyeti
karsisinda gurur ve iftihar hissederek, terakki farz ettikleri bu yolda onu tesvik
ettiklerini de sdylemedi ve Burhan biitiin glinah mesuliyetini yiiklendi. Zaten gurbet ve
elem i¢inde, hangi mechul yola saptig1 bilinmeyen kardesinin acisi, ona bagka bir sey
duyuracak halde degildi... Vicdan azabi i¢inde bunaliyordu. Evlerindeki matem havasi,
artik yabancilar1 bile bogacak bir raddeyi buldu. Eski sen Burhan'dan eser kalmamaisti.

Evi ¢inlatan o iyi kahkahalar hi¢ duyulmaz oldu... Simdi Burhan, omuzlar1 ¢6kmiis,



adeta bir ihtiyardi. Bazen giinlerce odasina kapaniyor ve ¢ocuklariyla iginin haricinde
kimseyi gérmiiyordu.

Onun bu halinden bikan Klaire, her vaktinden ziyade kendini gezmeye, eglenmeye
verdi. Evlerinde ne rahat, ne huzur, hatta ne de iyi yemek kabil olamaz bir hale geldi;
fakat bogazina o kadar diigkiin olan Burhan, bunu bile fark etmedi. Kocasina inat olarak,
Claire, onun bunun kendisiyle flort etmesine razi1 oluyor ve biisbiitlin havailesiyordu. O
arada, beklenilen besinci cocuk dogdu ve bir iki giin yasadiktan sonra 6ldii. Insan
hayatina o kadar hiirmet eden, ¢ocuklarini delicesine seven Burhan, bu yeni ¢ocugunun
Oliimiine adeta memnun oldu. Onun da hayatta kendi glinahinin cezasini ¢ekecek bir
kurban olmasindan ve 1stirap ¢ekmesinden o derece korkuyordu ki evladinin élmesine
actyacak hali kalmamist.

Burhan1 yavas yavas, ac1 bir kanaat ezmeye ve maglup etmeye basladi; Biitiin
diiriistliigiine, biitiin caligmalarina ragmen hayatta, fenaliktatubaska bir sey.
yapamamigstl! Ve ilanihaye cemiyete bir ser aleti olmak tehlikesindeydi. Artik Burhan
kendi kendinden korkuyordu. Cok iyi bir evlattiyfakat hakikatte annesini ve babasini
bedbaht etmis ve utandirmist1. Iyi bir kardesti fakat hayat arkadasini kendi milletinden
segmemekle onu da kendini de bedbaht etmisti. Hi¢hir zaman birbirlerini ikmal eden,
iyilik yolunda birlikte yiiriiyen ve'cocuklar1 ayni fikirle biiyliten hayat ortaklar1
olamamuslardt... Ya ¢ocuklari... ya ¢cocuklam? Pek miistik ve fedakar bir baba olmak
zevkine ragmen, yavrularimi,iki‘cereyan, iki milliyet, iki zihniyet, iki din, iki mizag
arasinda ¢ekile ¢ekile; hasta kafali zavallilar yapmisti. Zaten en biiyiik giinah1 onlara
karsiydi!.. Velhasil hep etrafinda felaket yaratiyor, sevdiklerine 1stirap ve matem
veriyordu; fakat acaba, biri olsun cemiyete faydali olacak miydi? Memlekete borcunu
ddemeyen bir babanin ¢ocuklari, hele bu cocuklar biisbiitiin saf kanli Tiirk olmazlarsa,
hangi misali takip edeceklerdi?

Burhan ruhunu kemiren bu korkuyu duyali, iginin haricindeki biitiin vaktini
cocuklarina hasretmeye baslamigti. Uzak memleketler fetihlerini tahayyiil ede ede
uykuyu, rahat1 ve huzuru kagiran, hatta akillarin1 oynatan fatihler gibi, o da
yetisemeyecegi bir tilkenin fethini gece giindiiz diisiine diisiine hasta oluyordu. Bu tilke,
kanindan dogan ¢ocuklarinin zihni ve terbiyesiydi. Yetisilmez biiylik emeli, ¢ocuklarina
milliyetlerini sevdirmekti.

Artik hayatta Burhan i¢in, bu emelden baska cazibe kalmadi. Gengliginde, ne uzun

hiilyalar kurmustu; ne biiyiik gayeler arkasindan kogmustu. Insaniyete hizmet, milletine



hizmet gibi emeller beslemisti. Bugiin diisiiniince bunlarin genisligi 6niinde miitehayyir
kaliyor. Meger en alcak goniillii, en basit, herkesin yaptig1 bir vazifeden, ¢ocuklarini
terbiye etmekten bile acizmis. Artik simdi her seyi birakarak, her seyi unutarak, biitiin o
eski emellere kalbini kapayarak vazifesine koyuldu.

Burhan son bir iimitsizlikten pek korkuyordu. Kendisi i¢in hayati bir ehemmiyeti
haiz olacak bu tecriibede, insanlik ve Tiirkliik hissiyle vermeye mecbur oldugu bu
terbiye emanetini vermekte eger muvaffak olamazsa, artik kendisinin bir daha
kalkamayacak derecede diisecegini hissediyordu. O zaman, o zaman Tiirk cemiyetifie
fenalik eden zararl bir insan olacakti... Ebediyen...

Onun i¢in ¢ok dikkat etti. Cocuklar1 {istiinde uzun uzun diisiindii. Oglanlancok
kiigiiktiiler; annelerine muhtag bir yastaydilar. Nihal'de, daha simdiden, Klaire'in buitiin
kusurlar1 ve zaaflar1 goziikiiyordu. Burhan'i biitiin umutlar1 Sevda'ya ¢evrildi. Zaten
Sevda, hem en biiyiik cocugu, hem Tiirkliige en yakiniydwBinkere o Tiirk 6lursa, elbet
obiirlerine de miiessir olacaktt...

Sevda'ya baktik¢a, onun agirbasl tavirlarinda, ¢ok bilen bakisinda, parlak
gozlerinde, Burhan, istikbali aydinlanan bir siiknetvaadi, kendini cemiyet i¢in faydali
bir uzuv haline koyacak bir eser hazigligi umut etmek istiyordu. Sevda, iy1 bir Tiirk kizi
oldugu zaman, Burhan nasil derin bir sevingle, oh, kurtuldum! Kabusu attim, diyecek,
vicdani miisterih... Giinahlart silinmis, mezara uzanacakti.

Her gegen giin ile bu emel.biraz daha biiyliyordu. Nihayet miibrem bir ihtiyag gibi
kalbini yiyen, giindiizleri.isi arasindd, onu sabirsizlandiran, her fikrine, her hareketine
hakim olan bit gaye sekline girdi. Ondan sonra artik sokaga gitse Sevda'y1 diisiind;
giizel bir manzara gorse ona anlatmak istedi; her seyde onun ruhunu agacak, ona
giizelligi vebiiyiiklugl, ideali sevdirecek vesileler gormeye basladi. Birlikte camileri
gezdiler; IStanbul'un o maziyi yasatan siikinet dolu arka sokaklarinda dolastilar. Carsida
Tiirkeeserleri aradilar. Her giizel seyde, her bedii ve yiiksek misalde, Burhan, kizina,
milli suhun ulviyetini telkin edecek bir vasita bulurdu. Milli savletleri vermeye ¢aligirdi.

Kizinin terbiyesi, adeta bir hastalik gibi beyninden hig siyrilmaz bir kuruntu oldu.

Sevda'da siiklinet vermeyen, emniyet telkin etmeyen bir hal vardi. Burhan bazen,
onun gozlerinde parlayan fazla hummay1 merak eder, onun kacan, saklanan ve kapanan
nazarlarindan iirker, onu istedigi gibi agik ve aydinlik gérmemekten titrerdi. Onda, belki
de anlamadig1 ve bilmedigi mechul bir insan olabilecegini diislinlince ¢ilgin bir kabus

yastyormus gibi silkinerek kalkar ve kalbine giren yilani siyirmak i¢in hemen kizini



yanina ¢agirir ve onunla konusurdu; fakat bu konugmalar da onu tatmin edemiyordu.
Sevda'nin sesinde bile bir tutukluk, acik ve serbest olmayan bir sey, ¢ocuk sesinden
ziyade, ¢ok bilen ve elem ¢eken biiyiik bir insanin tirkek sivesi vardi. Biitiin hiisn-i
niyetine ragmen doktor, bunu fark etmek 1stirabinda kaliyordu ve o zamanlar, Sevda'da,
istikbali aydinlatacak umut yerine, hayatin1 simsiyah yapacak bir iskence seziyordu... ve
titriyordu.

Ah bu siipheler, harap eden stipheler...

Baba olmasaydi, yahut bu derece umut etmeseydi, belki hakikati daha evvel
kesfederdi. Fakat babaydi ve biitiin umudu, bu kizinda toplanmasti.

Nihayet dinsiz Burhan kizina namaz 6gretti. Milliyetin yapamadigini belkindin
yapar, dedi ve biitiin hayatinin prensibini terk ederek, kendi kendinden utana utana,
kizin1 din vasitasiyla Tiirkliige baglamak istedi. Kiziyla birlikte'Kur'an okudu, dindar
goziiktii. Tesadiifen Ramazan’da olduklar1 i¢in geceleri birlikte camileri gezdiler. Her
giizel, her yiiksek seyde kendine yardimci aradiktan sonra, simdi artik Allah'tan yardim
dilenmeye bagladi. Bu mesele listline karisiyla aylarca dargin kaldilar. Fakat Sevda'nin
Tiirk yetismesi i¢in, kalbini delen bu siipheleriniigkencesini dindirmek i¢in, ah bu
faciay1 kestirmek icin, doktor, her seye raziydi.

Burhan Sevda'y1 mektepten almis, evde kendisi okutuyordu. Claire i¢in buna
tahammiil giictii ve ana ile baba arasinda, kizina sahip olmak i¢in bir rekabet basladu.
Babaninki aleniydi. Fakat anne-alttan alta ugrasiyordu.

Bir zamanlar geldi ki, Burhan Anadolu'ya gitmeyi diisiindii. Orada tertemiz Tiirk
muhitinde, saf Tiirkler i¢inde, ¢ocuklart hig¢ siiphesiz Tiirk olacaklardi. Belki karisi bile
gavurlugunu unutacaktr ve bu umut karsisinda doktor, muayenehanesini, derslerini,
talebeleriniyistikbalini, her seyini unuttu. Bu fikri duyunca Klaire, avaz avaz bagirdu.
Cemil bile'hocasinin aklin1 oynatmis olmasindan korktu; fakat orada gecen faciay1

kiigiik asistan yavas yavas hissetti... Ve artik hocasindan hi¢ ayrilmaz oldu.

Bir giin doktor, yine muayenehanesinde hastalar kabul ediyordu. Her giine nispeten
gelenler azd1. Son hasta ¢ikinca, acele ellerini yikadi. Onliigiinii ¢ikard: ve kizmnin
dersine bakmak i¢in igeri girdi.

Sevda'nin odasina girerken masa basinda oturan kizin, acele bir kagit sakladigini

fark etti; hemen bir kitabin arasina koyup kitab1 da masanin goziine tikmisti; géz



itilirken Burhan, biisbiitiin igeri girdi. Stiratinden dolay1 bu hareketleri gormekten
ziyade hissetti. Yaklasti. Elini Sevda'nin basina koydu; fakat 6biirii, bagini1 kaldirmadi.
Oniindeki kitab1 okuyor goziiktii. Babasini her vakit karsilayan sessiz tebessiimiinii bile
gostermedi. Yiireginin hizla attig1 duyuluyordu. Bu saklanan gozler, kacan yiiz
karsisinda Burhan, sapsari oldu. Sanki facianin 6nsezisi kalbine dogdu; fakat bir tek
sual sormadan girdigi gibi ¢ikt1.

Kalbinden vurulmustu. Bir yere saklanip diisiinmek ihtiyaciyla odasina kapandi.

Demek kizinin kendinden sakli bir gseyi varmis, hem bir mektubu, yahut bir kagidu...
Kizimin kendinden sakl1 bir sirr1 olsun, onun kalbinde bilmedigi bir sey olsun. Gizli,
demek fena bir sey... Bu o kadar muazzam ve o kadar korkung bir siipheydi kiimerak
iskencesiyle deliye dondiigii halde, kizindan bir tiirlii sormak istemedi; soramadi.
Beyhude bir umutla kizinin gelip kendisine sormadan sdylemesini ve kalbini
temizlemesini bekledi... Uzun giinler bekledi... bekledi.., Biiyiik biryiikseldikten
diiserken duyulan bas donmesiyle, hagyetle, titreyerek kurtulmayi bekledi...

Ders okuturken artik Burhan da kizinin gozl€rine bakamiyordu. Cok baksa sirr1
gormekten korkuyordu... Gezmede konusamiyordu; kizinin sesindeki yabanciligi
anlamaktan korkuyordu.

Nihayet bir gece dayanamadt. Artik boyle yasamasina ihtimal yoktu. Kalkti. Bir
hirsiz gibi, kizinin sirrin1 ¢alinak i¢in ders'@dasina girdi. Masanin gdziinii ¢gekerken
elleri o derece titriyordu ki her.gey1 dévirmekten ve giiriiltiiye Sevda'nin gelmesinden
urktii. Gogsii tikanacak gibi atiyordu... Her tarafa bakti. Bir sey yok... Biitiin kagitlari
birer birer okuidu... Bir'sey yok... Demek bir sey yokmus!.. Kuruntu yapmis... Oh!..

O zaman biraz musterih odasina geldi; hatta yatmaya hazirlanirken yeni bir fikirle
birden durdus; sonra tekrar geri dondii. Bu sefer ¢ocuklarin yatak odalarna gitti. Bir
siraya duran dort beyaz yataklara bir miiddet bakti; sonra gece kandilini ald1 ve birer
birét'gocuklarini seyretti. Oglanlar, siyah saglari altinda hafif terlemis alinlariyla
yuvarlak pembe yanaklartyla melekler gibi uyuyorlardi. Nihal siis budalasi, ertesi gilinii
bukle olsun diye saglarmi kivirma makinelerine koymus, mavi damarlar1 goziiken zayif
sakaklarini, beyaz alnini agmisti. Uykuda insani seyretmek, biraz ruhunun sirlarini
calmaktir. Uyuyan zekanin miidafaasi kalmayinca, sima ekseriya insanin zaaflarimi
saklayamaz. Nihal'in de yliziinde, hir¢in ve simarik tabiati, uykuda meydana ¢ikiyordu.
Burhan, ondan sonra Sevda'ya gecti ve uzun uzun bakti. Sevda, iki elleri yanaginin

altinda, beyaz yatagi icinde ne uslu uyuyordu. Geceligi kadar beyaz yanaklarina inen



siyah kirpikleri yiiziine muammali bir mana veriyor ve ince eflatunumsu goz kapaklari
altinda saldi duran gozlerin merakini uyandirtyordu. Giir siyah saglari, ortadan ayrilmas,
iki orgii olarak kulaklarmin arkasindan gogsiine iniyor ve yorganin altinda
kayboluyordu. Hi¢ halinde ¢ocuk tavri yoktu... Soluk yanaklara, morarmis goz
kapaklarina baktik¢a Burhan, merak etti. <Acaba derslerle cok mu yoruluyor?> dedi.
Sonra tekrar daldi... Higbir giin bu teslimiyet haliyle kizin1 tetkik etmemisti. Bir
muamma halletmek ister gibi merakla bakiyordu. Baktik¢a zihnine yeni bir siiphe girdi.
Onda yalniz ¢ocukluk eksik degildi. Sevda' da bir Tiirk kiz1 hali de yoktu. Bembeyaz
teni ve uslu uslu uyumasi nedense Burhan'in aklina, Montpellier'deyken baktigi bir geng
rahibeyi getirdi. Tuhaf, o da boyle uyurdu... Bu hatiranin gelisine, bu diislincenin
manasizligina sasarken o giinler zihninde canlaniyordu ve rahibe hakkinda birgok
teferruat aklina geliyordu. Mesela basi ucunda, bir isa resmi dufuyordu. Yastigraltinda
bir tespih vardi; siyah taneli, zincirli ve ucunda kiiciik birdsa'sy.olan tahibetespihi... Her
sefer doktor, onunla sakalasir ve tespihini alirdi. Yasti@inin altinda daha neler vardi!
Kendisini gérmeye gelen cocuklara ikram edilee€k, Isa ve Meryem'in renkli resimleri...
Daha neler... Burhan bunlar1 diisiiniirken, gayri thtiyari, kizinin saglarini oksamak icin
uzattig1 elini yastigimin iistiine dayadw/Sonra nasil oldu, haberi olmadan, elini yastiginin
altina kadar uzatti. Birden en korkung vak'alar karsisinda duyulmayacak bir hasyetle,
oradan uzun bir sey cekti... ¥Y1lan gibi soguk, korkung bir sey, Burhan'1 yiireginden
oldiiriicii bir zehirle 1siran birsey... Korkudan firlayacak gibi biiyiik gézleriyle o ¢ektigi
seye bakiyor, bakiyor; fakat birtiirlii tuttugu seyin hakikatini, duran beynine
aksettiremiyofdul.. Inananmyordu, tespih!.. Ucunda kiigiik Isa's1 olan, taneleri kara,
aralar1 zincirli, rahibelerin kullandiklar1 gibi bir Hristiyan tespihi!.. Onu belki yaptigini
bilmeyerekitiksintiyle yere att1; basinda saglart dimdik olmustu... Alninda soguk terler
parladi. Elini tekrar yastiginin altina gotiirdii. Birkag¢ resim... Tipki rahibeninki gibi
resifnler ve-Fransizca bir mektup. Titreyen elleriyle kandilin zayif 1s181nda mektuba
bakti,,Mektup ates harflerle Burhan'm beynine yapisti... Rahipler mektebinde Hristiyan
cocuklarin cogunlukla yaptiklar1 gibi giinahlarini affettirmek igin Isa'ya yazilmis bir
tazarrunameydi. Burhan okuyamadi. Kandili birakti. Mektup da elinden diistii; tekrar
almak icin egildi; fakat alamadi. Tespihin yanina, resimlerin iistiine gitti. Burhan onlarin
yanina y1gild1 ve rahibeler gibi uyuyan kizinin beyaz yatagina basini dayayarak bir 61t

karsisinda aglar gibi higkira higkira agladi.



Olen, yalniz kizinn milliyeti miydi? Biitiin emekleri, umudu, gayesi ve biitiin
hayatinin eseri, hepsi bitmisti. Artik bundan sonra, ne evladi, ne ailesi, ne kanindan
kimsesi, ne de onu zararli insan olmaktan kurtaracak bir dayanagi, bir umudu, hig,

hicbir seyi kalmamisti. Doktor Burhan Ahmet 6lmiistii.
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Karanhkta

Glinesin, listiine elmas tozu serptigi mavi Marmara'nin kenarinda, simdi artik
pembe ve beyaz ¢icekler agan kestane korusunun ortasinda, Amerika mabedi, esrarli bir
degirmen gibi devaml isliyordu.

Kanli <Baal>1n, rahmet 1sinlarina biirtinerek meydana ¢ikan, bu yeni sahsiyeti,
<Mesih>in sayesinde, miireffeh ve magrur yasayan rahipleri, geng -ihtiyar, erkek- kadin
muallimler ve misyonerler kafilesi, sevkle zevkle, sevgili <ilahi maslup> i¢in karbanlar
hazirhyorlar.

Sene sonu yaklasti. Yakinda yirmi kiz mektebi bitireeekiTalebeler, birtaraftan
imtihana c¢alisiyorlar, dbiir taraftan eglencelerine ve dedikodularina devam ediyorlar.
Kolecin adeti boyledir..

Bu arada, Leman'i ka¢gmasi, mektepte, bir zaman, dedikodu mevzuu oldu. Bir¢ok
gizli hasetler uyandirdi. Tenkit edenler oldu. Tasvip edenler oldu. Hocalar tebessiim
ettiler. Sonra her sey gibi o da untituldu:s Mektep, onu da eskittikten sonra diger vakalara
gecti.

Bu yakinda zaten yvaka bellugu var. En miihimi, en biiyiigii, en fecii... Demolin
gidiyor!. Olen amcasmdan biiyiik bif miras yedigi i¢in artik zengin oldu; bir daha
gelmemek {izére.memleketine doniiyor ve iclerinden kimseyi segcmeden gidiyor... Leser
bile karisindan firsat buldukc¢a, Mari ile flort ettigi halde, Demolin, hocalarin
eteklerindem,ayrilmamakta hala inat ediyor. Bu giinlerde Miss Golge ile goriistiigi
sdylenmeye baslandi... Hatta, hatta, giiliincii, onu alip birlikte Fransa'ya gotiirecegi bile
rivayet ediliyor. Bunu duyan Haykanus Inekciyan, gecen giin, Miss Golge ile sac saca
bas basa kavga etmis... Fakat hala 6biirii, sessiz ve muti, Demolin'i adim adim golge
gibi takip etmekte devam ediyor. Kim bilir belki de boylece Fransa'ya kadar takip
edecektir... Ve sonra orada giiniin birinde nereye gittigi anlagilmadan ortadan golge gibi
kayboluverecektir.

Ikinci biiyiik vak'a: Serj ile musiki muallimi darilmuslar... Kapy1 aralik buldukca,
Serj'in odasini teftis eden kizlar, yatagin listiindeki islemeli, kurdeleli yastiklar1 gérmez

oldular. Capelde, muallime org ¢alarken, artik elektrik tamirlerine liizum kalmadigini



fark ettiler. Hakikatte hala camlar arasinda gezinen ciftler goziikiiyor. Fakat Serj'in
yaninda musiki muallimesinin, dimdik, kemikli viicudu yerine, simdi omuzlar1 artik,
yuvarlak viicutlu, boyali kizil saglar1 sapkadan tagan, ihtiyarca bir es dolasiyor... Ve
uzaktan, Doktor Pratts't hatirlatiyor... Fakat biitiin bunlar, talebe dedikodusu. Hig ash
olmasa gerek... Hattd musiki muallimesinin g6zlerinin sis ve kirmizi olmasi da belki ¢ok
calismasindandir.

Ucgiincii vaka daha neseli! Mesut olan Bahire'nin giildiiriicii hikdyesi: Bahire evine
darildi, ve mektebe yerlesti. Ondan sonra bir de Amerika seyahatine ¢ikti! Bu, dogrusu
bliyiik bir kahramanlik hikayesidir: Eski bir defterdar olan babasi, Bahire'yi
evlendirmeye kalkisir. Iyi de bir kismet bulur. Fakat meseleyi kizina actig1 zathan,
adamcagizin tahayyiil etmedigi bir sey olur. Bahire, kiilotlu bacaklarinin iistiinde
dogrularak:

—Baba, bende bir kadin hali var m1?.. Beni sokiikedikerken, yemek pisirirken,
cocuklarimin yiiziinii yikarken gorecegini tasavvur edebiliyor musun? Diye sorar ve
miitehayyir bakan ihtiyara daha iyi anlatmak icin"

—Baba, ben ne erkegim, ne de kadmim; fakat bana <Ille bir cins intihap et!>
dersen, bizim memlekette kadindan ziyade erkege yakin oldugumu itiraf ederim ve o
zaman beni evlendirmek fikrindedsraredersen benim isimi gorecek, dikislerimi dikecek,
evimi temizleyecek birini bulman lazim gelir... Boyle birinin ne cinsten olacagini artik
sen takdir et, deyince, ithtiyarnyuregine iniyormus. Aciyan Bahire ona biraz daha
izahat vermis:

—Bizjistikbalin insanlariyiz. Biz, erkek ile kadin farkini ortadan kaldiran, bir
tek beser taniyan'peygamberleriz. Erkegi maglup ettik ve kadinligi muzaffer, hakim
mevkiine ¢ikardik. Beénim vazifem budur! Demis.

Adam bundan da bir sey anlamaz, ve kendisinin hangi fevkaladelikle bu yolda
muvaffak eldugunu sorar.

—=<Kin ve intikam! Calismak ve harp etmekle!> cevabini alinca, artik kizindan
bir hayir gelmeyecegini anlamis ve umudunu keserek bir daha eve gelmemesini rica
etmis.

Bahire'nin mektebe temelli yerlesmesi bundan neset eder. Fakat vak'anin asil talili
ciheti, onun bu hareketini pek yiiksek bir kahramanlik telakki eden Miss Hare,

senelerden beri onu himaye eden feminist muallime, bu hareketine miikafat olarak



kendisini alip Amerika'ya gotiirdii. Bir sene onda misafir kalacakmis. Ve isin garibi,
simdi Bahire Amerika'da <Tiirk Kadini> mevzuu iistiine konferanslar veriyormus!

Bir de dordiincii vaka var. Fakat onu pek yiiksek sesle sdylemeye gelmiyor. Bu,
mektebin sirr1! Miidire duyarsa, sdyleyenleri muhakkak kovar. Kulaktan kulaga
fisildamak ve mektep haricinde, kat'iyyen, tekrarlamamali. Nesime'nin Hristiyanlar
Cemiyeti'ne hizmete gireceginden ve hatta Hristiyan olacagindan bahsediliyor. Miss
Cons'le daima diisiip kalkmasi, sonra Capel'e devami, daha sonra dalgin tavirlari, azap
dolu halleri, bu rivayete ¢cok hakiki bir sekil veriyor. Ustelik muallimeler de onunla‘pek
mesgul oluyorlar. En gozde talebelerden biri sirasina gecti. Isa Cemiyeti'nden hig ¢iktig
yok. Elbet bunlarin altinda bir sebep olacak. Fakat aman bunu yabanci kimse duymasin.

Sorarlarsa bile kat'iyen inkar etmeli!...

Biitlin bu vakalar arasinda imtihan geldi ve gecti. Nesime parlak bir surette
mektebi bitirdi. Sasayla sahadetnamesini ald1 ve’'gozyaslar icinde, mektebin her odasini
ayr1 ayr1 dolastiktan sonra sevdigi hocalara higkira higkira veda etti. Daha sonra
arkasina bakmadan Taskoprii'yii gectis’'golgeli yesil yokustan indi ve hayata girdi...

Eve dondiigiinden bir hafta sonraydi, bir giin, Nesime, yengesi Andre'ye misafir
gidecegini soyleyerek elinde’biiyiik bir valizle odasindan ¢ikti; onun bir miiddettir
acayiplesen, hir¢inlasan tabiatindan, olura olmaza aglamalarindan, kendi kendine gece
yarilarina kadar bah¢ede servileraltinda dolasmasindan hayretlere diisen ve bizar olan
biitiin ev halki;lenun birka¢ giin i¢in Andre'ye misafir gitmesini memnuniyetle
karsiladilar. <O da biz'de rahat ederiz> dediler. Fakat umulanin hilafina, epey bir
zamandir, herkese simirli ve yabanci muameleler yapan Nesime, bugiin hepsinin ayr1
ayr1 gonliini aldi. Biiyiik yengesini bile muhabbetle 6ptii. Dadilarina, bacilarina hatta
lalasina hep sirayla sarildi. Onu biiyiiten asil dadis1 gozlerinde yaslarla ihtiyar lalaya
bakarak:

—Ne yaparsa yapsin, kiz gonliimii aldi. Dedi.
—Lala, erkeklere mahsus bilingli bir tavirla:
—lyi ¢ocuktur. Fakat mektep bozdu. Diye karar verdi.
Nesime, Mesnevi'nin iistiine beyaz sakalin1 dsken babasmnin yanina girdi. ihtiyara

gozligiinii ¢ikartti. Kiiglikken yaptig1 gibi sokuldu...



—Babacigim beni 6p, agabeyime gidecegim, dedi. Fakat bu kelimeleri sdylerken

dudaklar titriyordu.

—Giile giile git, yavrum.

—Baba, beni 6p, daha, daha 6p, 1yi 6p, kiiclikkenki gibi... Babacigim!
Babacigim.

Ihtiyar hayretle 6piiyordu. Odasi lostu. Belki de gozleri zayift1; yahut cocugunun
gozlerine bakmaya alisik degildi. Nesime'nin kirpiklerinde parlayan yaslar1 fark
etmedi... Anlamadi.

—Baba, Allah'a 1smarladik... Babacigim, babacigim... Ah canim babacigim!

Seyh, bagini kitabinin iistiine tekrar egdi bile.

—Selam soyle, yavrum. —
Babacigim, Allah'a ismarladik. Canim babacigim!

Kapinin esiginde hala babasina bakiyor. Ebediyen ayrtlitken kalpte saklamak
istenilen sevgili yiizler i¢in yapildig1 gibi, gézlerini onunla doldurmak istiyor ve bu
resmi alip ta 6biir diinyalara gotiirecek...

Ona bakmayan ihtiyar babasina, eliyle, son bir buse gonderdi ve yanaklarindan
yagslar akarak cikti.

Nesime'nin gorecegi biri daha var. Bahgede giines altinda bembeyaz, ayna gibi
parlayan Marmara'nin 6niinde, matemli kara servilerin dibinde kiiciik ve beyaz bir siitun
vardi. Buras1 annesinin'mezar1./Hirsiz gibi etrafina bakti; kimseyi gormeyince oraya
yaklast1 ve diz ¢oktii; kabre basini dayadi. Uzun higkiriklarla agladi... Bir miiddet sonra
yiiziinii kaldidwve yine diz iistii siirline siiriine bas taraftaki tasa yaklasti. Annesinin
ismini tagiyan sutuna 1slak gozleriyle bakti. Soguk mermeri 6pmek ister gibi yiiziinii
yaklastirtyordu... Fakat birden durdu. Basi oniine egildi ve daldi! Ne diisiindii? Tasa
sarilan kolu diistt... Diz iistii bagi egili kaldh...

“Annesinin ismini tagiyan bu tasa temas ihtiyaci, anne sefkati i¢in titreyen, yanan
kalbine, bir sevgi gayesi gibi sinirsiz arzular veriyordu. Onu 6perse, tanimadig1 annesini
biraz 6pmiis gibi memnun olacakti. Kalbinin boslugu dolacak, ruhu hafifleyecek ve
biraz affedilmis gibi bir siikinet duyacakti. Tipki kiiciikliiglinde yaptig1 gibi mermere
sarilip: Ah annecigim, annecigim, diyebilse...

...Fakat beyaz, soguk, dimdik mezar tasina yas dolu gozlerle baktikca, dizleri
iistiinde gerilemekten bagka bir sey yapamiyor ve anladi ki artik bu tasa dokunmaya,

orada yatan bir avug topraga, anne demeye hakki kalmamas, hiisran dolu kalbini teselli



edecek artik higbir bag birakmamust1. Iste annesini tasiyan tasa ve topraga bile kizarmasi
lazim gelen yiizilinii siiremiyor, siirmekten utaniyordu.
Ruhunda biitlin 6liimlerin umutsuzlugunu buldu... Halbuki daha hayat kapisindayda.
Mezar tasina dokunamadan, kalbinde, bir kere onu 6pememek ukdesiyle yiizii gozii
yas icinde, yavas yavas, siiriine siiriine, arka arka uzaklasti ve daha simdiden hasretinin

yukiinii omuzlarinda tasiyarak ¢ikti gitti.

Aksam!.. Vapur kalktr... Nesime, giiverteye ¢ikip uzaklasan Istanbul'u seyretmek
cesaretini kendinde bulamadi.

Kamarasina simsiki kilitlendi. Uzakta bir servilik gormekten korkuyor. Dargin
beyaz mezarlardan trkiiyor.

Fakat terk edilen vatanin sesi kamarasina kadar girdi«#Kalbindemi bu‘ezan sesi?..
Hayir, Istanbul'dan geliyor... Aksam ezami!.. Oyle ya! Aksam! Ezan vakti oldu. Cark ve
makine giiriiltiileri arasinda onu nasil fark etti? Vatandan kacan kiz1 cagirmaya gelmis
gibi, ne berrak ve hazin duyuluyor! Isitmemek igin, Nesime, pencereyi kapamaya kalkt1;
fakat basin1 pencereye yaklastirinca, disarida yeni biraymn heniiz koyulasmayan mavi
Marmara iistiine serptigi giimiis ve pirlanta yolu gordii: Giimiis servi!.. Ya oradaki siyah
serviler?.. Beyaz mezarlar?.«

Yatagin iistiine oturdu.

—Ah annecigim, dedi.

Ve basini pencereye dayadi; giimiis serviyi seyre daldi. Yiireginde, heniiz mislini
tanimadig1 bir siz1 var.

—Aeaba beni‘affedecekler mi? dedi. Sonra hepsini ayr1 ayr1 diistindii: Simdi ne
yaparlar?/Babast, arkasinda biitiin dervislerle, mihrabin 6niine durmustur... Allahu
ekberl Ve Mevlevileri baslarinda uzun kiilahlar, o zarif egilmeleriyle, hepsi birden,
ahenkle postlar1 {istline riikku ediyorlar. Allahu ekber!.. Yine manzum bir tavirla
kalkiyorlar. Huzur ve siik(in dolu, sevgili dergah!.. Ah orada hi¢ vicdan azabi yok...

Haremde dadilar, bacilar, aksam hazirligiyla mesguldiirler. Biiyiik yenge, ciddi,
vakur yliziiyle, misafirlerin ortasinda, ev hanimligini yapiyor. Bir taraftan sofralar
hazirlaniyor, bir taraftan, kafes arkasinda hanimlar i¢in seccadeler yayiliyor; giden gelen
kalabalik; fakat hepsinin kalbi ayn1 ahenkle atiyor, hepsinin zihninde ayn1 diislincelerin

ve géreneginin intizami hakim.



Sicak yuva!.. Annesiz bile olsa, anne kokan sevgili ev! Ya disaris1? Ayin bu giimiis
ziyas1 altinda, mavi bir giizellik ve nurlu bir stikin i¢inde dinlenen bahge... Servilerin,
siyah nobetgiler gibi uyuyanlar1 bekledigi bahge...

...Nesime, oradan yavas yavas bir sesin ta kalbine kadar aksettigini duyuyor...
Servilerin higirtist mi1? Yoksa bahcenin nefesi mi? Belki de orada yatan bir annenin
kacan kiz1 arkasindan aglamasi... Ay ziyasi altinda, serviler ne karardilar!.. Mezarlar
da ne beyaz, ne beyaz, 6liim gibi beyaz... Yavas yavas bah¢ede gezenler basliyor...
Servilerin siyah golgelerinden, beyaz hayaller siiziilityor, kanatlar1 acik biiyiik kuslar
gibi done done meydana ¢ikiyorlar. Bunlar dervisler mi? Fakat bugiin ne kadar
coktular? Dontiyorlar... Yiizleri bembeyaz, yanaklarindan asagi nur gibi yaslat
parlayarak akiyor; fakat ne uzun kafile... Nereden geliyorlar? Biitlin mezarlar ot acildi?
Hepsi kim?. Nesime bunlar1 taniyor. Biitiin ecdadi... TA Mevlana'ya kadar giden kendi
babalar1. Hepsi beyaz, elemli ruhlar gibi aglayarak doniiyerlam,yaslt gézleri, umutsuz
yeisleri iistiine kapali... Done done denize dogru gidiyorlar. Ne atiyorlar? Salib
memleketine kagan bir kizi1 m1 takip ediyorlar? enu ¢agirmak mu istiyorlar?.. Fakat o
muttasil gidiyor, uzaklasiyor, artik tutmasi kabil degil...

Beyaz golgeler glimiis servinin 6niinde, kanatlary yarali kuslar gibi durdular... Sonra
yine siyah servilerine dondiiler ve inleyerek kayboldular. Mezarlarina gittiler. I¢lerinden
yalniz biri hala duruyor. Hala artyor. Mum gibi beyaz, mermer siitun gibi beyaz... Bu
goblgenin higkiriklariny biittinistirabiyla, Nesime, kalbinde duyuyor:

—Cocugum... Cocugum...

Yiireginde dayanilmaz bir gariplik ve kimsesizlik atesiyle Nesime, goziinii acti...
Vapur hizlanmis olaeak, cark ve makine giiriiltiileri artmus...

Kiz, yanan basini pencereye yaklastird: ve disar1 bakti. Oniinde simsiyah dalgals,
ueutum gibi korkung deniz var... Maziden insani telafisiz surette ayiran, kara 6liim
perdesi gibi gerilen bir deniz..

...Ve bu denizde vapur, devamli dev solumalariyla, ilerliyor, kosuyor, kosarak onu
gotlirliyor... Oraya, tanimadig1, o meghul yeni diinyaya... Bilmedigi o yeni insanlarin
arasina... Ocaksiz, yuvasiz ve sevgisiz hayata... Gurbet!..

Gurbet! Ya daha sonra? Bu gurbette, bu yabanc1 insanlar arasinda, bir lokma ekmek
icin, yagamak hakki i¢cin miicadeleler... Kim bilir nasil izzet-i nefis yaralari... Belki

hakaretler... Stiphesiz gozyaslari... Daha sonra... Muhakkak ebedi pismanlik...



Nesime, kalbini dolduran biitiin iimitlerin eridigini duydu. Onu ugurup gétiiren,
biitlin hiilyalarin kanatlar1 kirildi... Ve oraya, beyaz yastigin iistiine yarali bir pervane

gibi distii.
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