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Mehmed Celail

Mehmed Celil, Tiirk edebiyatinda "Ara Nesil” kusaginin
en tiretken temsilcileri arasinda konumlanir. 1867 (Hicri
1284) yilinda Istanbul'da diinyaya gelen yazar, klasik divan
estetigi, halk siiri ve Batilh formlar arasinda sitirekli bir sah-
mim yasamistir. Babasi, devrinin mihim askeri isimlerinden
Ferik Ismail Hakki Paga'dir. Cocuklugunun ve gengliginin
babasinin memuriyeti dolayisiyla §am, Erzurum ve Antakya
gibi genis bir Osmanh tagrasinda ge¢mesi edebi kimligi-
nin gekillenmesinde dontim noktasidir. Cocuklugunda
Erzurum'da halk edebiyatiyla tamisan saire, ilerleyen yllar-
da Fransizca bir siiri aninda ve hi¢ duraksamadan manzum
olarak Tiirkceye gevirmesindeki tstiin dogaglama yetenegi
sebebiyle Fiik Resdd tarafindan “sair-i zi-irtical” lakabi veril-
migtir. Istanbul’a kesin doniisti ve Batili romantik akimlarla
tamgmast estetik algisinda biiytik bir kinlma yaratmigtir.
Yazarin edebi iiretiminin tematik ¢ercevesini belirleyen
ana unsur, Biiyilkada'da Rum kizi Anna'ya duydugu karsi-
hiksiz agktir, Sevdigi kadimin yasadign Biiyiikada'yr eserle-
rinde olduk¢a yogun bigimde islemesi neticesinde kendi-
sine "Ada sairi” tnvani layik gortlmusgtir. Yazarin hacimli
kiilliyatinin ana omurgasini, bu agkin getirdigi psikososyal
yikim ve Ara Nesil'in tipik melankoli duygusu olusturur.
[kinci egini hentiz 14 yagindayken dogum esnasinda kaybet-
mesi yazari derbeder bir yagama ve siddetli alkol bagimlihgina
surtiklemigtir. Yagadig1 yas travmalar ve alkolizmin getirdigi
fizyolojik ¢okiis neticesinde, Fransiz Hastanesinin emraz-1
akliye kogusunda tedavi gormiistiir. 1912 yilinda vefat eden
Mehmed Celdl, Yenikapt Mevlevihinesi Kabristani'na
defnedilmigtir.
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Sunus

Tanzimat'tan Servet-i Fiinin'a uzanan yolda hiiznii ve buhram
bir siginak bilen gegis kusagina, Ara Nesil edebiyatina bakiyoruz.
Bu kusagin siiphesiz en vergili, en dertli isimlerinden biri olan
Mehmed Celil"”in evrenine daha énce Veniis (1886) adli eserini
yayima hazirlarken dalmigtim. Yazarin marazi diinyasina, hezeyan-

larina ve tutkunun yikici dogasina aginayz.

Bu uyarlama siirecindeki hareket ettirici etkenim, Veniis ile bas-
ladigim galigmay: bir adim daha derinlegtirerek Miizeyyen adh ro-
manini bugiiniin okuruyla, bugiintin diliyle bulugturmakti. Metne
egilirken zihnimde hep Susan Sontag'in hastalik metaforu® vard.
Sontag, on dokuzuncu yiizyill romanlarinda veremin haksizca ro-
mantize edildigini, tiberkiilozun bir estetik zarafet sosuyla su-
nuldugunu elestirir. Onun Bat1 kanonu tizerinden gelistirdigi bu
perspektif, bizim edebiyat tarihimizdeki verem anlatilarim1 anla-
mak igin de bir agks sunar. Hastay: yticelten, ince hastalig tutkuyla
yanan, agirt duyarh ruhlarin kaginilmaz sonu gibi gosteren kurma-
calardir bunlar. Hastalik, i¢sel tutkularin bir patlamasiymusg gibi ele
alinir ve hastalar da melankolik agk kurbam sifatiyla taglandirilir.

1 Yazarin kitabin baginda yer alan biyografisi hazirlanirken M. Fitih
Andi'nin “Ara Nesil Sdiri Mehmed Celal: Hayati-Gériigleri-Siirleri” (Istanbul
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, Doktora Tezi, Istanbul, 1993) baghkh
¢aligmasindan ve Erol Uyepazarci'nin “Déneminin En Bohem Yazari Mehmet
Celal” (Muteferrika, Yaz 2015/1, Sayi: 47) adli makalesinden yararlanilmagtur.

2 Susan Sontag, Metafor Olarak Hastalik / AIDS ve Metaforlari, gev. Osman
Akinhay, Istanbul: Agora Kitaphgi, 2008.



Hastaliklar1 metaforlarin yiikiinden kurtarip patolojik stiregler ola-
rak okumaliy1z ki hastanin omuzlarina yiiklenen su¢luluk duygusu
ortadan kalksin, hasta bir nebze olsun nefes alabilsin.

Benim Miizeyyen metnine yaklasimim da Sontag'in bu agisi-
na dayamyor. Yavuz Selim Ugurlu’nun “Tirk Romaninda Verem
Uzerine Bir Inceleme” baghkli makalesinde saptadigi “ask-ayri-
lik-verem-6liim” bagintisi ile Melike Selcan Kalkan'in “19. Yiizyil
Tiirk Edebiyatinda Verem Hastalig1” tezinde altini gizdigi, beden-
deki ¢okiisiin hastaya uhrevi bir zarafet kattigi melankolik edebi-
yat sablonu on dokuzuncu ytizyil anlatilarinin neredeyse sagsmaz
bir omurgasidir. Edebiyatimizda Abdiilhak Hamid'in Finten oyu-
nunda rastladigimiz veremliler hastanesi tasvirlerinde veya Halit
Ziyanmin hizinli metinlerinde verem, trajik sonlan yiiceltmek
igin bir aragti. Mehmed Celal ise olay orgiisii bakimindan bu
ortak kadere sadik kalsa da hastahg: romantik bir duyarhilik niga-
nesi olmaktan ¢ikarip ¢iplak bir bedensel enkazin igine hapseder.
Miizeyyen'in annesi Fitine Hanim'in 6lim dosegindeki sarsici tas-
virlerine baktigimizda hastaligin acimasiz ve fiziksel yikimiyla da
karsilaginiz. Oksiiriik krizleri, her ¢inlayisinda havaya kan kokusu
karigtiran bogulma anlar, giinden giine zayiflayan bir beden ve d6-
nemin anlatilarinda kurbanlara 6liimden hemen 6nce bahsedilen
aldatic1 iyilesme pariltisindan tamamen yoksun, can gekisen bir
yigin... Fitine Hamim'in vefati, kizi Miizeyyen'in ileride yasayaca-
g1 bedensel iflasin habercisidir. Sontag’in vurguladig gibi, hastalik
metaforlar: kurbani su¢lama egilimi tagir ve hastanin iyilegememe-
sini kendi iradesizligine ya da gizli giinahlarina baglar. Toplum her
ne kadar Miizeyyen'i bir agkin kurban gibi algilasa da, onu 6liime
surtikleyen asil gergek biyolojik yikim ve ataerkil diizenin baskilari-
dir. Hekimlerin 6kstirtikleri ve sinir buhranlarim yatigtirmak adina



caresizce bagvurdugu regeteler, donemin tibbinin bu bedensel ¢o6-
kiig kargisinda ellerinin kollarinin bagh kaldigina bizi ikna eder.

Melike Selcan Kalkan'in on dokuzuncu yiizyila ait metinleri
inceledigi “19. Yiizyil Tiirk Edebiyatinda Verem Hastalig1” baglhk-
I tezi, Mehmed Celal'in Dehset Yahut Ug Mezar, Margerit, Bi-Vefa
ve Leman adli eserlerine miistakil bir boliim ayirir. Inceleme, bu

anlatilarda nedensellik baginin koptugunu, hastalarin 6liimii stika-
netle kabullendigini ve kahramanlarin temelsiz intiharlara yonel-
digini tespit eder. Miizeyyen'in bahsi gegmez bu degerli caligmada.
Miizeyyen, Kalkan'in diger eserlerde tespit ettigi “nedensellik ba-
ginin kopusu'ndan ayri bir yerde duruyor olmalidir. Miizeyyen'in
veremi, Sevki Bey'in konagindaki siginti varolusu ile Nihat'in
hodperest basathg arasinda sikigan bir kadinin, kendi bedenini tek
kacis alani olarak kullanmasinin sonucudur. Burada 6liim, konus-
ma hakki elinden alinmig bir 6znenin diinyadan el cekme eylemi-
dir. Metnin bugugan evreninin merkezinde, narsisistik 6zellikleri
ve bencil dogasiyla Nihat duruyor. Miizeyyen'in masumiyetini
kendi sigkin egosunu tatmin etmek i¢in kullanmaktan ¢ekinme-
yen bir erkek prototipi... Onun sevgisi yikip doken bir yapidadur.
Nihat'in hediye ettigi ok saplanmig mercan figiirlii miicevher igne,
bash bagina agkin yaralayicy, fallik siddetinin bir simgesi sayilabilir
ki yazarin fallik sembolleri, siddeti ve fantezi diinyasini yikici bir

gii¢ olarak metinlerine nasil yedirdigini Veniis'teki hanger motifin-
den de ¢ok iyi biliyoruz.

Miizeyyen, Nihat'in haksiz su¢lamalar karsisinda bu igneyi
reddedip elinden firlatarak onurunu korumaya ¢aligsa da, Nihat
karsisindaki kadinin iradesini ve bagimsiz karar alma yetisini

yok sayar. Goksu gezisinde Thsan'in Miizeyyen'i gormesi tizerine



Nihat'in gecirdigi 6tke nobetini de sevgi kaynakl bir koruma diir-
tiisti addetmekten geri dururuz. Bu, sahip oldugu bir vargiya bas-
kasinin goz dikmesiyle tetiklenen hastalikh bir milkiyet krizidir.
Birahanede Thsan’in iizerine yiiriirken sergiledigi saldirgan tavar,
igindeki yetersizligin ve bastiramadig sugluluk duygusunun disa
vurumudur. [hsan'in Miizeyyen'e yazdigi mektubu geng kizin elin-
den vahgsice ¢ekip alig1 ve savurdugu agir ithamlar da Miizeyyen'i
biitintiyle savunmasiz birakir, onun nihai ¢okistini hizlandi-
rir. Sorumluluk almaktan kose bucak kagan, babasinin baskisiyla
Sabiha ile evlenmeye boyun egen Nihat'in ikiytizliligi ileri bir
boyuttadir. Miizeyyen adim adim 6liime yiirurken, Nihat sig bir
bencillikle sadece kendi hissettigi acrya odaklamip gozyas: doker.

Metnin sosyolojik zeminini Tiirk roman gelenegindeki evlathk
ve sigint1 kurumu tizerinden okumak, karakterin ¢okiigtinii hazirla-
yan temel isleyisi agiga gikarabilir. Sevki Bey'in Miizeyyen'i konaga
yerlestirip kizi ilan etmesiyle baglayan siireg, geng kadinin o evdeki
varligim 6miir boyu siirecek bir minnet borcuna baglar. Hane igi
iligkiler aginda konumlanan bu kimsesizlik durumu, Sabiha'nin
yetime acima hissiyatiyla sergiledigi merhamet pratikleriyle
kesigtiginde Miizeyyen'in kendi arzularnimi yagamasini biitiiniiyle
engeller. Ailenin yapisina ve Sabiha'nin gelecegine duyulan sayg;,
geng kizi Nihat'a olan hislerinden feragat etmeye iterek bu vazgeci-
si vicdani bir zorunlulukla uygulatir. Bedeni tiikketecek verem, varh-
gin1 evin mesru sahiplerinin saadetine feda eden ve o sinirlar iginde
kendi kimligini kuramayan bir ruhun adim adim tasfiyesine eslik

eden sosyolojik bir semptoma dontisir.

Nihat ile Miizeyyen arasindaki bagin tabiatim belirle-

yen temel eylem, yas tutma siirecinin bir erkek tarafindan



aragsallastirilmasidir. Nihat, annesini kaybeden bir kadinin kimse-
sizligini kendi fantezilerini (estetik imgelem sahasi) sahneleyecegi
bir bosluk olarak degerlendirir. Sabah karanliginda Miizeyyen'e
dikte ettirdigi siirde de goriilecegi gibi, gen¢ kadinin kapanmamus
yarasini desme ve kanayan yerden bir “zavalli” nidas1 sagma girisimi
vardir ve boylece kendi kurguladig: gair kimligini onaylatabilmek
ugruna, kargisindaki insanin ¢aresizligini bir melankolik payanda-
ya doniigtiirme s6z konusudur. Miizeyyen'in gézyaslar1 Nihat'in
diinyasinda kendi varolusunu doyurdugu bir beslenme kaynag
halini alir. Thsan’in mektubu ortaya giktiginda Nihat'in sergiledigi
hezeyan, kaybettigi agka aglama sinirlarini agip tizerinde tekel kur-
dugu bir hiiziin nesnesinin bagka bir erkegin menziline girmesine
duyulan tahammiilstzltgii agiga vurur ki erkegin kendi melanko-
lisini ytliceltmek i¢in kadinin somut acisini bir tiiketim maddesine
cevirdigi bu isleyis, konagin himaye sistemiyle baglayan bedensel
yok edisi acinin temelliikiiyle sonlandirir.

Hikdyenin diger tarafinda ise trajik edilgenligi ve disaridan
gelen tehdidi temsil eden Thsan var, Goksu gezisinde al ipek sem-
siyesinin altindan Miizeyyen'i sadece fiziksel giizelligiyle goriip
kapildig1 o anlik heves, yazdign mektupla Miizeyyen'in hayatinda
ve namusunda (toplumsal megruiyet) onarilmaz bir yara agma
tehlikesi yaratir. [hsan'in duygular1 da en az Nihat'in tutkusu kadar
hastalikhdir. Kadini salt bir nesneye indirgeyen, onu iradesi digin-
da siirtikleyen erkek merkezli bir tahakkiim bigimidir bu. Nihat’a
olan agkini feda eden Miizeyyen ile evlenen Ihsan, esinin hastalig
boyunca sergiledigi fedakarliklarla esasen kendi vicdanini sustur-
maya ¢aligir.

Eserin mekansal kurulumu da anlati kisilerinin ruh durumlarinm



yansitan aynalar gibi tasarlanmig. Bogazi¢i'nin serin sulari, yalilarin
karanhk korulari, Istanbul'daki konagin kapali odalar1 metnin at-
mosferini ilmek ilmek besler. Yapilar, kapilarindan igeri girildigin-
de hastaliklarin, yasak arzularin, 6liimlerin yasandig: bir dar/alan-
dir. Fitine Hanim'in 6liimi, yalinin tst katinda Bogaz'in kahreden
manzarasina kars1 gerceklesir. Istanbul'daki konak ise Miizeyyen
iin bir siirgiin yeridir. Bu konak, ¢ocukluga veda edip aciyla tams-
tig1, kimsesizligini iliklerine kadar hissettigi mekindir ve buradaki
piyano odasi da Nihat ile Miizeyyen'in tehlikeli yakinlagmasina

sahne olur.

Miizeyyen'in Raif Bey'in yalisindaki gelin odasi altin yaldizh ta-
vanlari, atlas perdeleriyle gorkemli bir zindani andirir. Odaya girdi-
ginde kocasinin gosterdigi piyanoya dehsetle tepki vermesi de pi-
yano istemedigini haykirmasi da bundandir. Piyano, Nihat'in yikici
agkini, Mizeyyen'in kaybettigi umutlarini simgeleyen bir travma
kesitine doniigmiistiir. Thsan’in iyi niyetle aldig1 nesne, Miizeyyen
i¢in ge¢misin 1stirabina serilen tezgihtir ve biitiin bu mekansal
gecigler, Miizeyyen'in ozgiirliigiinii kademe kademe yitirmesini,
nihayetinde yataga baglanarak can vermesini uzamsal daralma his-
siyle okura aktarir.

Anlatinin kapaniginda okura bir bagiglanma ve merhamet tab-
losu hilinde sunulan isimlendirme epizotu, uzamsal daralmanin
bedenden ¢ikip hatiraya sigradigi bir kimlik miisaderesidir de-
nilebilir. Nihat'in yeni dogan ¢ocuguna Miizeyyen adin1 verme-
si, yasarken arzular tizerinde s6z hakki bulamayan gen¢ kadinin
olimiiyle trajedisinden de yalitilmasi anlamina geliyor. Yasak as-
kin, garesizligin ve bedensel ¢oziilmenin tagiyicisi olan Miizeyyen

topraga gomiiliirken konak diizlemi, kendi kurallariyla biiytitecegi
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mesru ve evcil bir Miizeyyen yaratarak onun hafizasini zararsiz bir

aile yadigdrina donistiiriir.

Uyarlama siirecinde kelime gruplarini sadelestirirken anlati ki-
silerinin omuzlarinda tasidigy hiiznii dogrudan okura hissettirme-
yi amagladim. Anne-kiz iligkisine atfedilen kutsiyeti netlestirdim,
onsezileri giiniimiiz psikolojisinin anlagihr simirlarina tagidim.
Ataerkil diizen icindeki kadin direncini belirgin kildim. Biitiin
amacim, Mehmed Celal'in -6nceki calismam Veniis'teki kapal ve
marazi sular da asarak- metnin derinlerine gizledigi siddeti, gare-
sizligi ve siifsal ugurumlar: apagik gostermekti. Doganin insanin
acilarina kars: takindigy hiiziinlii kayitsizhig ¢ageil okura aktarirken

gecmisin ruhunu tasiyan eg siiremli bir metin bedeni yarattim.

Metni bugiiniin okuruyla bulugtururken sayfa altlarina distii-
giim dipnotlari, on dokuzuncu yiizy:ll Osmanh yasantisinin hafi-
za haritasin1 yeniden ¢izen serh mekanizmasina dontstirdim.
Sirket-i Hayriyye vapurlarinin ¢ark seslerini, Bomonti bahgelerinde
Picon karistirlacak konyak planlarini, mehtaplh Bogazigi sularina
yayilan mizika ahengini ve metinde ge¢en diger nagmeleri isledim.
Konak diizleminin kapilar1 ardinda halaytk olmanin sessizligini,
vuslat mahremiyetinin mahalle teftisini yahut evlat acisina sunulan
“Sende gocuk ¢ok!” lafinin barindirdigi edimciligi donemin zihni-
yet diinyas: tizerinden agikliga kavusturdum. Dahasi, 1898 tarihli
ilk baskinin yipranmig sayfalarinda siliklegsen kelimeleri, atlanmis
bolim numaralarini ve veremli bir bedeni uyusturmak igin yazi-
lan ama dizgi yanhsi ile dizilmis regeteleri onardim. Biitiin bu ¢aba,
okurun eski bir agk hikdyesini okuyup ge¢mesini engellemek; onu
mahdumlarin kibriyle, yeldirmelerin higirtisiyla ve agir ceviz ay-

nalar1 tagryan mavnalarin giartisiyla kugatilmig zamanin kalbine
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capcanh bir tanik olarak yerlestirmek igindi.

Bu edebi bedene gorsel bir hafiza da kazandirmak amaciyla ori-
jinalinde koyu kiremit tonlarindaki alkol bazli miirekkebin hassas
uclu bir grafik markérle kagida islendigi, nihayetinde yiiksek ¢6zii-
nurlikla dijital tarama teknigiyle monokromatik bir forma donis-
tiriilerek metnin iklimiyle biitiinlesen ti¢ 6zgiin illistrasyonu da
esere dahil ettim. Boylece metin, romantik anlat: sinirlarini agsarak
donemin toplumsal cinsiyet dinamiklerini, tibbin yetersizligini, ik-
tidar iligkilerinin yikiciligini sorgulayan giiglii bir sosyolojik belge
hiiviyeti kazaniyor. Okur bu yeni metin araciligiyla veremin roman-
tik tiltini aralayip 6liimiin soguk, ilag kokulu yuziiyle kargilasacak.

Ve en 6nemlisi, bugtine dek yalmizca akademik tezlerin satir ara-
larinda kismi tahlil nesnesi olarak kalan Miizeyyen romani; 1898 y1-
linda Konstantiniyye'de, imtiyaz sahibi Es-seyyid Mehmed Tahir’e
ait Babidlinin kalbindeki 40 numarali Tahir Bey Matbaasi'nda,
Maarif Nezareti'nin izniyle dizilen ilk formalarindan ve Ma'liimit
Kitiphanesinden o donem yayimlanan doksan bes kitaptan biri
olusundan 128 yil sonra, tam metniyle ve tiim dokusuyla okurun
kargisina gikiyor.

Samet Polat®

22 Haziran 2026, Samsun

3 1997'de Samsun'da dogdu. Lisans egitimini 2019 yilinda Ankara
Universitesi DTCF Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiinde tamamlads. Ilk siir kitab:
olan Tetanos ve Intikam, deneme-inceleme tiriindeki Edebiyatin Katmanlarinda:
Siir, Kurmaca ve Diigiinsel Izler ve 10. Vedat Giinyol Gen¢ Deneme Yazar

Odiilii'ne layik gériilen Aidatint Odedigimiz Cehennem yayimlanmig metinleridir.
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MUZEYYEN

“Kitabe-i Gam” Miiellifine*

Hasta bu aksam agir bir yorgunlukla yataginin i¢inde dogruldu.
Iginde oturdugu yaliya bir ayna gibi yansiyan korfezin hazin, sus-
kun sularina baktu.

Bogaziginde, tepelerin zirvelerine diisen aksamiizerlerinin ka-
ranhgina, giin batiminin 1g1klanyla kizila boyanan sislere, hastalara
ozgi o feri sonmiis, nabzi yavaglamis bakislanyla uzun uzun dali-
yordu. Ara sira inliyor, vapur diidiiklerinden kopup gelen ¢iglik-
lar1 dinliyordu. Cok uzun siire bu hilde duramadi. Titkenmis bir

4 Bu ithaf, donemin usta kalemi ve Mehmed Celidl'in de yakin dostu
olan Ahmet Rasim’i (1865-1932) isaret eder. Kitdbe-i Gam, Ahmet Rasim'in
Buytukadada yasadign derin ve istiraph bir agki anlattigi, mektuplardan
olusan meghur eseridir. Mehmed Celil bu ithafi, bizzat o buhranh gunlerde
Buytukada'da Ahmet Rasim ile aymi masay:r paylasan, dostunun agk acisina
ve gamina birebir gahitlik eden bir sirdag sifatiyla kaleme almigtir. Yazar,
Miizeyyen'in hastalik, hicran ve imkinsizhiklarla dolu atmosferini, dostunun
Kitdbe-i Gam'daki melankolisiyle birlestirerek ortak hiiztin dinyasina kigisel ve

tarihi bir not dusmaustir.
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